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PREFACIO 


De este libro fueron hechas varias ediciones. La 
primera data del ano 1920. Y como no lo habia 
vuelto a leer desde entonces, me preguntaba, al exa- 
minarlo recientemente, si con la experiencia de quince 
anos masconoceria yo mi pensamiento. Me iden- 
tifique nuevamente con el, y por eso nada he te- 
nido quo corregir en lo fundamental. Porque, a de- 
cir vcrdad, estas paginaa no tienen fecha. Brotaron 
de lo mas intimo de mi. Cuando salieron a luz, las 
llevaba dentro de mi desde hacia un cuarto de siglo. 
Las escribi como quien expresa sus convicciones esen- 
ciales y desahoga su corazon. 

Una prueba para confiar en su exito es sin duda 
la favorable acogida que desde un principle tuvie- 
ron, y es sobre todo el testimonio de innumerables 
cartas en las cuales se me demostraba ^gradeci- 
miento, ya sea por la ayuda tecnica que daba a 1^^ 
trabajadores del espiritu, ya por el entusiasmo quo 
ellas habian comunicado a animos jovenes o adultos, 
y en general por haber sido esas paginas una reve- 
lacion entre todas preciosa, a saber: la del clima es- 
piritual para la gestacion del pensador, para su evo- 
lucidn, su progreso, su inspiracion y su obra. 

Y en efecto, aqui esta su valor principal. El espi- 
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ritu domina todo. Es el quien comienza, cumple, per- 
severa y da fin, Y de la misma manera que dirige 
toda adquisicion y toda creacion, asi tambien pre¬ 
side el trabajo mas secreto y mas exigente que obra 
en isi el trabajador en toda su carrera. 

No cansare al lector, creo, si insisto una vez mas 
sobre ese todo de la vocacion de pensador o de ora- 
dor, de escritor y de apostol. Sin duda, es esta la 
cuestion previa. Es tambien la cuestion esencial y en 
consecuencia esta aqui el secreto del exito. 

^Quereis hacer obra intelectual? Comenzad crean- 
do en VOS una zona de silencio, un habito de re- 
cogimiento, una voluntad de desprendimiento que os 
ha.ga apto para la obra; adquirid ese estado de 
animo sin el lastre del deseo y de la voluntad propia, 
que es el estado ide gracia del intelectual. Sin esto, 
no hareis nada o cosa que valga, 

El intelectual no es hi jo de si mismo, es hi jo de la 
Idea, de la Verdad eterna, del Verbo creador y ani- 
mador que no es ajeno a su creacion. Cuando piensa 
bien, el pensador sigue a Dios en sus rastros; no 
sigue su propia quimera. Cuando explora y persiste 
en el esfuerzo de la busqueda, el es Jacob luchando 
con el angel y ‘‘fuerte contra Dios:"'. 

^No es natural entonces que el hombre predestL 
nado rechace y olyide conscientemente al hombre pro- 
fano, que rechace todo lo que pertenece a este: su IL 
viandaid, su inconsciencia, su cobardia en el esfuerzo, 
sus bajas ambiciones y dereos orguliosos o sensua- 
les, la inconstancia de su querer o la impaciencia 
desordenada en sus miras, sus complacencias . y 
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antipatias, sus humores destemplados o su confor- 
mismo, en fin, toda la innumerable gama de los im- 
pedimentos que obstruyen el camino de lo verdadero 
e impiden su conqpista? 

El temor de Dios es el principio de la sabiduria, 
ncs dice la Escritura. Este temor filial no es en el 
fondo otra cosa que el temor de sf rnismo. En el 
campo intelectual se lo puede denominar una aten- 
cion desprendida de toda preocupacion inferior y una 
fidelidad en perpetua inquietud de decaer. Un intelec¬ 
tual debe estar siempre en condiciones de pensar, 
vale decir, de recibir una parte de la verdad que el 
mundo ileva y que le 'ha sido preparada en tal o ciial 
recodo por la Providencia. El Espiritu pasa y no 
vuelve. iDichoso el que esta preparado para no fal- 
tar al milagroso encuentro, y mas aun, para provo- 
carlo y utilizarlo! 

Toda obra intelectual comienza por el extasis- y 
solo de^pues se ejerca el talento orgianizador, la 
tecnica de los encadenamientos, de las relaciones, de 
la construccidn. Pero ^que es el extasis, que la ad- 
miracion, sino un alejarse de si mismo, un olvido 
del propio vivir, a fin de que viva en el pensamiento 
y el corazon el objeto de nuestro entusiasmo? 

La misma memoria participa de ese don. Hay una 
memoria inferior, una memoria de repetidor y no de 
inventor. Ella es una obstruccion que cierra los ca- 
minos del pensamiento en favor de las palabras y de 
formulae ,incomprensibles. Pero hay tambien una 
memoria despierta en todo sentido y en estado de 
perpetua adquisicion. En ella no hay nada de ‘'todo 
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hecho”; sus adquisicianes son semillas para lo por- 
venir; sus sentencias no son mas que promesas. Y a 
pesar de todo, esta memoria es tambien, extdtica; 
funciona al contacto de las fuentes de inspiracion y 
no se complace en manera algnna en si misma. Lo 
que ella encierra es tambien intuicion, con nombre 
de recuerdo, y el yo del cual es huesped se da por me¬ 
dio de ella a la exaltante Verdad tanto como se en 
trega en la busqueda. 

Lo que es cierto respecto de las adquisiciones y 
prosecuciones, ya lo era referente al llamado, al prin- 
cipio de la carrera. Despues de las vacilaciones de 
la adolescencia, tan a menudo angustiada y perpleja, 
ha side necesario lilegar al descubrimiento de si, a la 
percepcion de ese secreto arrojo que en nosotros tien- 
de a no se que lejano resultado que la conciencia ig- 
nora. iPodriamos creer que esto es sencillo? ‘'Escu- 
charse a si mismo” es una formula que equivale a 
esta otra: escuchar a Dios. En el pensamiento crea- 
dor esta nuestro verdadero ser y nuestro yo auten- 
tico. Ahora bieii, lo verdadero de nuestra etemidad, 
que domina nuestro presente y augura nuestro fu¬ 
ture, solo nos es revelado en el silencio del alma, si- 
lencio de los vanos pensamientos que conducen a la 
"^diversion” pueril y disipadora; silencio de los rui- 
dos de ITamado que no se cansan de hacer oir las pa- 
siones desordenadas. 

La VO melon exige la correspondencia que con un 
mismo esfuerzo entiende el llamado, lo escucha y lo 
sigue. 

Lo mismo ocurrira al tratarse de la eleccion de 
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los medios para lograr el exito, del establecimiento 
del propio genero de vida, de las relaciones, de la or- 
ganizacion del tiempo, del equilibrio entre la oon- 
templacion y M accion, entre la cultura general 
y la especializacion, entre el trabajo y los descansos, 
entre las necesarias concesiones e intransigencias ce- 
rradas, entre la concentracion que fortifica y las ex- 
pansiones que enriquecen, entre la independencia pro- 
pia y la frecuentacion de los genios, de las iguales, de 
la naturaleza o de la vida social, etc., etc. Todo eso 
no ‘se juzga con sabiduria si no es con ese extasis 
tambien, proximo a lo verdadero permanente, lejos 
del yo ansioso y apasionado. 

Finalmente, el ofrecimiento de los resultados y 
su medida dispuesta por la economia divina exigiran 
la misma virtud de acogida, el mismo desprendimien^ 
to, la misma paz en el cumplimiento de una Voluntad 
que no es la nuestra. Se llega a lo que se puede y 
nuestro poder tiene necesidad de juzgarse para no de- 
sestimarse, por una parte, o, por lo contrario, para 
no caer en falsas pretensiones o en vana hinchazon. 
^De donde nos viene este juicio, sino de una mirada 
fiel a lo verdadero impersonal y de la sumision a sjj 
veredicto, aunque nos costare un esfuerzo o una se- 
creta decepcion ? 

Los grandes hombres nos parecen grandes auda- 
ces; en el fondo, obedecen mas que los demas. La voz 
soberana les advierte. Y movidos por un instinto ve- 
nido de ella, siempre valerosamente y a voces con 
gran bumildad, toman el lugar que la posteridad les 
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coTicedera mas tarde, atreviendose a actitudes y 
arriesgando innovaciones muy a menudo en desacner- 
do con su ambiente y aun expuestos a los sarcasmos 
de este. No tienen miedo, porque, por aislados que 
parezcan, no se sienten s■olo^s. Tienen lo que final- 
mente todo lo decide. Presienten su future imperio. 

Nosotros que tenemos sin duda una humildad de 
distinta especie que concebir, debemos sin embargo 
inspirarnos en el mismo ideal. La grandeza juzga de 
la pequenez. El que no tiene el sentimiento de' la 
grandeza, se exalta y descorazona facilmente, y a ve- 
ces las dos cosas a la vez. Para no sonar en el eseax'a- 
bajo gigante, la hormiga encuentra al pulgon muy 
pequeno, y para no sentir el viento de las alturas el 
caminante se demora languidamente en las laderas. 
Siempre conscientes de la inmensidad de lo verdadero 
y de la exiguidad de nuestros recursos, nada empren- 
deremos que sobrepase nuestras posibilidades e ire- 
mos hasta el fin de nuestro poder. Seremos dichosos 
entonces por lo que nos haya sido dado de acuerdo a 
nuestra justa medida. 

Pero no creamos que se trata de una pura medi- 
cion. El interes de lo senalado esta en que el trabajo 
debil y el trabajo presuntuoso son siempre malos tra- 
bajos. Una vida presionada demasiado alto o aban- 
donada en lo bajo, es una vida malograda. Un arbol 
puede tener un ramaje y una floracion mediocre o 
magnifica: el no los apura ni los exige; su alma ve¬ 
getal se expan de bajo la accion de la naturaleza ge¬ 
neral y de las influencias ambientales. Nuestra na¬ 
turaleza generica en nosotros es Ol pensamiento 
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eterno; alH nos abrevamos con fuerzas que el mis- 
mo nos da y con la colaboracion que nos prepara; 
debe haber alii concordancia entre lo que .tenemos 
recibido como done's,—comprendida aqui tambien la 
valentia — y lo que podemos espcrar como resuL 
tados. 

pCuanto habiia aqui que decir acerca de esta dis- 
posicion fundamental; referente a un de?.tino entera- 
mente consagrado a la vida del pensamiento! Que- 
dan ya mencionadas las resistencias y las incompren- 
siones que hieren a los grande,s ; mas ellas tampoco 
clejan tranquilos a los pequefios. 4 Como, entonces, so- 
portarlas sin un sincero amor para lo verdadero y sin 
el olvido de uno mismo? Cuando no se halaga al mun- 
do, el se venga; cuando se lo adula, se venga igual- 
niente corrompiendo. El unico recursp es trabajar le- 
jos de el, tan indiferentes a sus juicios como dis- 
puestos a servirle. Lo mejor sera que os rechace y 
os obligue asi a replegaros sobre vos mismo, a 
acrecentar vuestra vida interior, alcanzando asi un 
mejor control y una mayor profundizacion. Estas 
ventajas se alcanzan en la medida de nuestro su- 
l.)erior desprendimiento, o sea de nuestro interes 
por lo unico necesario. 

iPermitiremos, por otra parte, que en relacion al 
projimo, nos acometan las tentaciones de denigra- 
cion, de envidia, de criticas iiijustificadas, de quere- 
llas? Tendriamos necesariamente que recordar en 
tal caso que tales disposiciones, oscureciendo los es- 
piritus, perjudican lo verdadero eterno y son in¬ 
compatibles con su culto. 
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Es necesario advertir a este respecto qiie la deni- 
gracion, en cierto grado^ es mas aparente que real, y 
no sin valor para la formacion de la opinion co- 
rriente. A menudo nos equivocamos acerca del modo 
con que los maestros hablan unos de otros. Se maU 
traian; pero bien saben, mutuamente, lo que valen, 
y raaltratan a los demas sin pensarlo. 

Es siempre cierto que el progreso comun necesita 
paz y colaboracion y que las miras estrechas lo re- 
tardan grandemente. Ante la superioridad ajena, 
solo bay una actitud honorable: amarla, y entonces 
eila se convertira en nuestro propio gozo y en nues- 
tra propia fortuna. 

Una fortuna distinta podra tentaros: la que pro- 
porciona un exito exterior, a decir verdad muy raro 
hoy dia tratandose de un verdadero intelectual. El 
publico, en con junto, es vulgar y solo ama lo vulgar. 
Los editores de Edgard Poe declan que debian pa- 
garle me nos que a otros, porque escribla mejor que 
otros. He conocido a un pintor a quien un vendedor de 
cuadros decia:“Deberla tomar lecciones^'—?,..—”Si, 
para aprender a no pintar tan bien”. El hombre com 
sagrado a lo perfecto no entiende este lenguaje y 
no consiente a ningun precio, en ninguna forma, en 
ser un devoto de lo que Baudelaire llamaba la zoo- 
cracia. Mas, ^si esa abnegacion cediera?... 

Aun desdehando los juicios ajenos, ino estamos ex- 
puestos, a pesar nuestro, a los necios juicios de ia 
vanidad y de la puerilidad instintiva? “Nunca pases 
en silencio, no disimules jamas lo que pueda pensarse 
contra tu propio pensamiento^', escribe Nietzsche. Ya 
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10 se trata del juicio de los incompetentes y de los 
torpes, sino de nuestro propio tcstimonio en estado 
vigilante e integro. ; Cuantas veces uno quisiera an- 
dar con rodeos, sartisfacerse falazmente, preferirse 
indebidaniente! La severidad para con uno mismo, 
tan favorable a la rectitud de los pensamientos y a 
su preservacion contra los mil riesgos de la busqueda, 
es un heroismo. ^iComo reconocerse culpable y que- 
rer la propia condenacion sin un amor sin limites 
por lo que se juzga? 

Esto 'Se corrige, es cierto, mediante un intransi- 
gente apego a nuestras persuaciones profundas y a 
las intangibles intuiciones que estan en la base de 
nuestro esfuerzo y de nuestra misma critica. No es 
posible edificar sobre la nada, y los retoques del ar- 
tesano no llegan a los fundamentos primeros. Lo que 
esta adquirido y fiscalizado, ha de ser preservado de 
las modificaciones injustificadas y de los escrupulos. 
El mismo amor a lo verdadero lo exige, y el mismo 
desprendimiento, que en nosotros se interesa por lo 
que nos sobrepasa y no por eso deja de fijar morada 
en nuestra conciencia. Tales estimaciones son delica- 
das, pero son necesarias. A ningun precio han de ser 
conmovidas las altas certezas sobre las cuales des- 
cansa todo el trabajo de la inteligencia. 

En nombre de ese mismo apego, hay aun lugar a 
defenderse de aquello mejor llama do, con razon, ene- 
migo~de lo bueno. Sucede que al ampliar el campo de 
la busqueda de lo mejor, uno lo debilita, y acontece 
que, profudizandose mas alia de ciertos limites, el 
espiritu se turba y solo consigue desorientarse. La 
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estrella que miramo-s con demasiado ardor y conti- 
nuidad, puede, por eso mismo, titilar cada vez mas 
y concluir por desaparecer del firmamento. 

Esto no quiere decir que no haiyamos de profun^ 
dizar ni, menos aun, que debamos descuidar esa am- 
pHa cultura que es una condicion de la profundidad 
en un dominio cualquiera; mas senalamos el exceso y 
hacemos notar que un sincere apego a lo verdadero, 
sin pasion personal, sin frenesi, es su remedio. 

Es tambien una defensa contra la precipitacion 
en los juicio'S y en la elaboracion de las obras. Cuan- 
do amamos lo verdadero, no nos dejamos deslumbrar 
por una idea brillante a la que aureolamos de vulga- 
ridades. No se puede obtener una obra a este precio. 
Puede acontecerle al mas mediocre hallar una idea, 
asi como un diamante en bruto o una perla. Lo difi- 
cil es tallar la idea y, sobre todo, engastarla en una 
joya de verdad que sera la verdadera creacion. 

^^Entre los lectores tempranos de una obra—dice 
Eamon Fernandez en forma amena—de buena gana 
incluiria al autor^b Muy bien, pero ^de donde viene 
esa negligente precipitacion que absuelve de ante- 
mano a un lector menos interesado y menos respon- 
sable? Se la evitara consagrandose uno mas profun- 
damente a lo unico verdadero. 

Habra que cuidarse tambien de lanzarse sobre un 
tema particular, al que se pretende desarrollar, sin 
haber explorado sus antecedentes generales y sus vin- 
culaciones. Ser multiple en forma duradera es la con¬ 
dition para ser uno con riqueza. La unidad desde el 
comienzo s61o es un vacio. Uno lo not a cuando rinde 
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culto a la alta y misteriosa verdad. Si bien no utiliza 
entonces todo lo que ha aprendido, queda, en lo que di¬ 
ce, ima secreta resonancia de ello y la confianza re- 
compensa esta pl^nitud. Es un gran secreto saber lia- 
cer irradiar -una idea graciaa a sus segundos pianos de 
noche crepuscular. Y lotro secreto es, conservarle, a 
despecho de esa irradiacion, su fuerza de conveiv 
gencia. 

^E1 fra,case nos amenaza, o ya lo hemos experi- 
mentado ? Es el momento de refugiarse en el culto in- 
mutable, incondicional, que habia inspirado el es- 
fuerzo inicial. ‘"Mi cerebro lo tengo convertido en mi 
refugio’^ escribe C. Bonnet. For sobre el cerebro esta 
aquello a lo que el se consagra, y el refugio entonces 
es doblemente seguro. Aun a costa del dolor, la crea- 
cion es un gozo y, mas que la creacion, la venera- 
cion de la idea de donde ella procede. 

For lo demas, como lo hacia notar Foch, ‘‘las ba- 
tallas se ganan con residuos^^- Habeis fracasado en 
esto, lo que os dispone para triunfar en aquello, 
para triunfar a breve plazc, como esta seguro de ello 
el que quiere y se esfuerza. 

No dejare de sehalar una ultima consecuencia de la 
alta sumision acerca de la cual he trazado el elogioi^ 
Ella limita nuestras pretensiones no solamente perso- 
nales sino tambien humanas. La razon no es omnipo- 
tente. Lo mas que puede hacer, segun Pascal, es com- 
probar sus limites. Y no lo hace mas que cuando se 
ha dado previamente a su ley, que no es su verdad, 
considerada como propiedad o como conquista, sino 
la Verdad impersonal y eterna. 
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Y basta de limites al honor, por el mismo hecho 
de que uno renuncia a la fatuidad. El misterio paga. 
La fe, substituyendo la busquoda, arrastra el espi- 
ritu a amplitudes que jamas hubiera conocido este 
por si mismo y el esclarecimiento de su propio do- 
minio sale ganando, desde que astros lejanos le obli- 
gan a mirar hacia el cielo. La razon solo ambiciona 
un mundo; la fe le da la inmensidad. 

N:o quiero prolongar mas estas reflexiones. Volve^ 
remos sobre ellas necesariamente ya que tienen por 
objeto sehalar donde esta el todo. 

He defendido los derechos de ese todo con una in- 
suificiencia de la que tengo pleno conocimiento y de 
la que me disculpo. Hago votos para que mis suges- 
tiones referentes a ese todo, por debiles que sean, 
contribuyan a proporcionarle mejores panegiristas y 
mas ardientes servidores. 


A. Z?. Sertillanges, 



ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Existe entre las obras de Santo Tomas una carta a 
un cierto hermano Juan^ en la que se enumeran Died- 
seis p7'eceptos para adquirir el tesoro de la ciencia. 
Fsta carta, autentica o no, es dig'na de ser estudiada 
en si misma; ella no tiene precio; de desear seria que 
se imprimieran tudos sus terminos en lo Intimo del 
pensadoi’ cristiano. For nuestra parte, la hemos dado 
a conocer una vez mas en el apendice de las Oraciones 
dej mismo Doctor, en las que se condensa su pensa- 
miento religiose y se transpai'enta su alma, (i) 
Habiamos pensado comentar los Dieciseis precep- 
tosj a fin de relacionar a ellos lo que pueda ser util 
recordar a los modernos hombres de estudio. En su 
aplicacion, este procedimiento nos ha parecido un 
tanto estrecho; hemos preferido obrar mas libre- 
mente; mas no por eso ha de ser menos enteramente 
tomista =la substancia de este volumen; en el hallara 
el lector lo que en los Dieciseis preceptos o en otro«* 
lugar sugiere el maestro respecto a la conduccion del 
espiritu. I 

Este opuscule no pretende reemplazar las Fuentes; 
se refiere a ellas en parte. ESI autor no ha olvidado, 


(1) Las OracioTies dc Santo Tomas de Aquino. Traducidas y pre- 
sentadas por A. D, Sertillanges. 
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como ciertamente no lo han olvidado muchos otros, 
la emocion de sus veinte anos, cuando el Padre Gra- 
try estimulaba en el el entusiasmo por el saber. 

En una epoca que tiene tanta necesidad de luz, re- 
cordemos a menudo las condiciones que peimiten ad- 
quirir esa luz y preparar su difusion por medio de 
obras. 

No trataremos aqui de la produccion en si misma : 
esc seria el objeto de otro trabajo. Pero el entendi- 
miento es tal si procura el enriquecimiento y precede 
a un sabio gasto. 

Teniendo que probar mas adelante que el gasto es 
ven este caso uno de los medios de la adquisicidn, no 
podriamos dudar de la identidad de los principios que 
en ambos casos bacen fecunda nuestra actividad in- 
tdlectuab 

Esta es otra razon para que podamos esperar ser 
dtiles a todos. 



CAPITULO I 

La Vocacion Intelectual 

I 


El Intelectual es un Consagra'do, 


Hablai’ de vocacion, en el presente caso, es desig¬ 
ner a quienes aspiran a hacer del trabajo intelectual 
su ocupacion, ya sea que dediquen todo su tiempo al 
estudio :o que, teniendo una profesion cualquiera, se re- 
serven como un feliz suplemento y una recompensa, el 
cultivo profundo del espiritu. 

Digo profundo, para descartar la idea de todo 
barniz superficial. Una vocacion no se satisface en 
inanera alguna con lectur’as vagas y pequenos traba- 
jos aislados. Se trata de otra cosa, de penetracion y 
continui'dad, de esfuerzo metodico, en vista de una 
plenitud que responda al llamado del Espiritu y a los 
recursos que le plugo darnos. 

Este llamado no debe ser prejuzgado. Solo sinsa- 
bores se prepararia quien se lanzara a recorrer un 
camino en el que no pudiera andar con pie firme. El 
trabajo es impuesto a tcdos, y despues de una for- 
macion costosa, nadie obra con sabiduria si permite 
que poco a poco su espiritu vuelva a la primitiva in- 
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digencia; pero una cosa es la apacible conservacion 
de lo adquirido, y otra cosa reforzar una instruccion 
que uno sabe solo provisional, y que considera unica- 
menle como un punto de pai'tida. 

Este ultimo estado de espiritu es el del que esta 
llamado. Implica una grave resolucion. La vida de 
estudio es austera e impone pesadas obligaciones. Ella 
al final compensa, y con largueza, pero exige un co~ 
locarse a tono del cual pocos son capaces. Los atle- 
tas de la inteligencia, como los del deporte, tienen 
que aceptar las privaciones y los largos entrenamien- 
l^s y necesitan una tenacidad muchas veces sobrehu- 
niana. Es necesario darse sin reservas para que la ver- 
dad se entregue. La verdad solo sirve a sus esclavos. 

Una orientacion asi no debe ser tomada sin haber- 
se uno aconsejado largamente. La vocacion intelec- 
tual, es como todas las demas; esta inscripta en nues- 
tros instintos, en nuestras aptitudes, en no se que 
anhelo interior que la razon comprueba. Nuestras 
aptitudes son como las propiedades quimicas de los 
cuerpos que determinan para cada uno las combina- 
eiones en las cuales puede entrar. Eso no se crea. Es 
un don del cieio y de la naturaleza primera. Toda la 
cuestion esta en ser docil a Dios y a uno mismo, des¬ 
pues de haber entendido sus voces. 

Comprendido de este modo, el dicho de Disraeli: 
“Haced lo que os plazca, siempre que ello os agrade 
de veras’’, tiene un gran sentido. El gusto, que esta 
en correlacion con las tendencias proifundas y con las 
aptitudes, es un excelente juez. Si Santo Tomas ha 
podido decir que el placer califica las funciones y pue- 
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de servir para clasificar a los hombres, puede dedii- 
cirse tambieu de aqui que el placer puede desentra- 
nar nuestra vocacion. Esa ki, sera necesario que se 
escrute haKsta esas profundidades en donde el gusto y 
el anhelo espontaneo quedan vinculados con los do- 
nes de Dios y con su providencia. 

El estudio de una vocacion intelectual representa, 
ademas del inmenso interes de realizarse uno mismo 
en su plenitud, un interes general del que nadie puede 
substraerse. 

La humanidad cristiana esta compuesta de persp- 
nalidadcs diversas, de las cuales ninguna abdica sin 
empobr’ecer a la comunidad y sin privar al Cristo 
eterno de parte de su reino. Cristo reina por su ex¬ 
tension. La vida de uno de sus “miembros^^ es un ins- 
tante calificado de su duracion; todo case humano y 
cristiano es un caso incomunicable, unico y en con- 
secuencia necesario para la extension del “cuerpo 
mistico”. Si alguien se encuentra en la condicion de 
antorcha no oculte bajo el celemin el resplandor pe- 
queno o grande que puede esperarse de el en la casa 
del Padre de familia. Amemos la verdad y sus frutos 
de vida, para nosotros y para los demas; consagremos 
al estudio y a su utilizacion lo principal de nuestro 
tiempo y de nuestro corazon. 

Todos los caminos, salvo uno, son malos para noso¬ 
tros, ya que nos desvian de la direccion en la cual es 
descontada y requerida nuestra accion. No seamos in- 
fieles a Dios, a nuestros hermanos y a nosotros mis- 
mos, desentendiendonos de ese llamado sagrado. 

Esto da por descontado que a la vida intelectual hay 
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que ir con miras desinteresadas, no por ambicion ni 
vanagioria. Los atractivos de la pubhcidad no 
tientan sino a los espiritus vanos. I^a ambicion ofen- 
d€> pretendiondo subordinarla, a la verdad eterna. 
Jugar con cuestiones qne afectan la vida y la rnuerte, 
con la naturaleza misteriosa, con Dios, hacerse de 
im haber literario o filosofico a expensas de lo ver- 

I 

dadero o fuera de su dependencia^ ^no es acaso im 
sacrilegio? Semejantes fines, y el primero sobre todo, 
no sostendrian al investigador; prontamente uno ve- 
ria que el esfuerzo cede y que la vanidad trata de 
contentarse con lo insubstancial sin preocuparse por 
Ma realidades. 

Mas esto supone tambien que la aceptacion del 
fin lleve aparejada la aceptacion de sus medios, sin 
lo cual la obediencia a la vocacion seria poco seria. 
i Muchos querrian saber! Una vaga aspiracion dirige 
las multitudes hacia horizontes que la mayoria ad- 
mira de lejcs, ccmo el gotoso o el asmatico las nieves 
eternas. Obtener sin pagar, es el anhelo universal; 
mas es una aspiracion de corazones cobardes y de ce- 
rebros enfermos. El universo no acude al primer su- 
surro y la luz de Dios no vendra a vuestra lampara 
si vuestra alma no la importuna. 

Sois un consagrado: quered lo que quiere la ver¬ 
dad; consentid, por ella, en movilizaros, en raclica- 
ros en sus propios dominios, en organizaros, e—ines- 
perimentado—en apoyaros en la experiencia de los 
demas. 

''iSi la juventud siipiera!. . d' Los jovenes espe- 
cialmente necesitan tal advertencia. La ciencia es un 
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conocimiento pot las caiisas; pero acti^^amente, en 
cuanto a su produccion, es ima creacion por las cau- 
sas. Hay que conocer y adoptar las causas del saber, 
luego asentarias, y^aio descuidar los cimiento^ hasta 
que no este armada la techumbre. 

En los primer os anos libres despues de los estu- 
dios, con la tierra intelectual recien removida, arro- 
jadas las semillas, ique hermosos cultivos se podrlan 
emprender! Es el tiempo que ya no hallaremos de 
nuevo; el tiempo del cual habremos de vivir mas 
tarde. A si como el hay a side, asi seremos, pues uno 
no vuelve a arraigar. Mas tarde sufrireis las conse- 
cuencias de haber vivido supenficialmente y de haber 
descuidado en su tiempo lo porvenir que siempre he- 
reda. Piense cada uno en ello en la hora en que puede 
ser util pensar. 

i Cuantos jovenes, pretendiendo volverse trabaja- 
dores, desperdician miserablemente sus jornadas, sus 
i'uerzas, su savia intelectual, su ideal! 0 no trabajan 
—lya tendran tiempo!—o trabajan mai, caprichosa- 
mente, sin saber ni quienes son, ni adonde quieren ir, 
ni como han de caminar. Cursos, lecturas, frecuen- 
taciones, dosificacion del trabajo y del r'eposo, del 
aislamiento y de la accion, de la cultura general y de 
la especializacion, espiritu de concentracion y estu- 
dio, arte.de extraer y utilizar los materiales ya ad- 
quiridos, realizaciones provisionales que anuncian el 
trabajo proximo, virtud que obtener y desarrollar, 
nada esta previsto, nada sera satisfecho. 

Y sin embargo, ique diferencia, en igualdad de re- 
cursos, entre el que sabe y preve y aquel que s61o va 
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a la ventura. “El genio es una larga paciencia’",' 
pero una paciencia organizada, Intel igente, Nn 
hay necesidad de facultades extraordinarias para rea- 
hzar una obra; un tdrmino medio calificado es su- 
ficiente; lo demas es provisto por la energia y su sa- 
bias aplicaciones. Y asi vemos el caso de un obrero 
probo, ahorrador y fiel al trabajo: este triunfa, en 
tanto que el inventor no es a veces sino un desilu- 
sionado y un fracasado. 

• Lo que digo sobi'e esto, vale para todos; empero 
lo aplico especialmente a quienes disponen solamente 
de una parte de su vida, la menor^ para dedicarse a 
los trabajos de la inteligencia. Estos, mas que otros, 
deben ser consagrados. Lo que no pueden distribuir 
en todo su tiempo, habran de amontonarlo en un pe- 
queho espacio. El ascetismo especial y la heroica vir- 
tud del trabajador intelectual, deberan ser su obra 
cotidiana. Y si consienten en este doble ofrecimiento 
de si mismos, en nombre del Dios de la verdad, les 
digo que no se desanimen. 

Si para producir no es necesario el genio, menos 
necesario aiin es tener plena libertad. Mas todavia, 
csta tiene sus celadas que pueden ser vencidas me- 
diante la ayuda de rigurosas obligaciones. Una cre- 
ciente estorbada por orillas estrechas, se abalanzara 
mas lejos. La disciplina del oficio es una energica 
escuela: es provechosa para los ocios estudiosos. Obli- 
gado, uno se concentrara mas, aprendera a apreciar 
el valor del tiempo, se refugiara animosamente en 
esas horas poco frecuentes en las que, cumplido el 
deber, vuelve a reunirse con el ideal, y goza del des- 
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canso en la tarea elegida, despues de la accion im- 
puesta por la dura existencia. 

El trabajador que de este modo halla en el es- 
fuerzo nuevo la re^ompensa del anterior, que de el 
hace su tesoro de avaro, es comunmente un apasio- 
nado; no se lo puede desprender de lo que esta asi 
consagrado por el sacrificio. Si su andar parece mas 
lento, tiene con que ir mas lejos. Fob re tortuga me- 
nesterosa, no vaga, se obstina, y al cabo de pocos 
anos habra sobrepasado a la liebre indolente cuyo 
andar veloz causara envidia a su penosa marcha. 

Juzgad de igual modo acerca del trabajador ais- 
lado, privado de recursos intelectuales y de frecuen- 
taciones estimulantes, soterrado en algun lugar de 
provincia en donde parece condenado a vegetar, des- 
terrado lejos de las ricas bibliotecas, de los cursos 
SriTlantes, del publico vibrante^ sin otra posesion que 
su persona y obligado a sacarlo todo de este fondo 
inalienable. Y bien, itampoco este se desanime! Te- 
niendolo todo en su contra, cuide de si mismo y bas- 
tele esto. Un corazon ardoroso tiene mas probabili- 
dades de triunifar, aunque fuese en pleno desierto, 
que el joven harto de todo y abusante, del Barrio La¬ 
tino. Tambien en esto, de la dificultad puede brotai 
una fuerza. En la montana, uno hace hincapie solo 
en los pasos dificiles; los senderos llanos procuran 
cieirto aflojamiento y el aflojamiento no vigiiado 
pronto se vuelve funesto. 

Lo que mas vale es la voluntad; una voluntad ar- 
diente y profunda, una voluntad dispuesta a triun- 
far, a ser alguien; a llegar a algo; ser ya por el 
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dieseo, ese alguien calificado por su ideal. Todo lo 
demas tieiie arreglo. Libros existen en todas partes y 
en definitiva no son necesarios sino' unos pocos. Fre- 
cuentaciones, estimulos, se los encuentra tambien es- 
piritualmente en la soledad: los grandes seres estan 
sieinpre presentes para quien los invoque, y los gran- 
des siglos animan desde su pasado al pensador en- 
tusiasta. Los que pueden disponer de los cursos no 
los siguen^ o los saguen mal, si no tienen aptitud para 
prescindir, en caso necesario, de esa ventaja, En 
cuanto ai publico, si bien a veces os estimula, a me- 
Y\udo os turba, os desorienta, y por dos centavos que 
encontrais en la calle, podeis perder una fortuna. 
Vale mas la soledad apasionada, donde todo grano 
produce el ciento por uno y todo rayo de sol un do¬ 
rado otonaL 

Santo Tomas de Aquino, al llegar a Paris, para 
fijar alii su morada, descubriendo la gran ciudad 
desde lejos, le dijo al hermano que lo acompanaba : 
“Hermano, yo cambiaria todo eso por el comentario 
del Crisostomo sobre San Mateo”. Cuando se expe- 
rimentan sentimientos tales, no importa donde se esta 
y de que se dispone. Uno esta marcado con el sello; 
■33 un elegido por el Espiritu; no hay mas que perse- 
verar y confiar en la vida tal cual Dios la organiza. 

Joven que comprendeis este lenguaje y a quien los 
heroes del pensamiento parecen llamar misteriosa- 
mente, mas que temeis estar desprovisto, escuchadme. 
iDisponeis de dos horas cada dia? ^ Podeis compro- 
meteros a preservarlas celosamente, a emplearlas con 
ardor, y luego, encargado vos tambien del Reino de 
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Dios, podeis bshei' el cdUz cuyo exquisito* y amargo 
saber quisieran haceros gustar estas paginas? Si la 
respuesta es afirmativa, confiad. Mas aun, descansad 
eii la certeza. 

Obligado a ganar vuesL’o pan cotidiaiie, al me- 
nos lo ganareis sin sacrificarle, como sucede a me- 
nudo, la libertad de vuestra alma. Si estais desam- 
parado, con mayor violcncia sereis lanzado hacia 
vuestros nobles fines. La mayoria de los grandes 
bomb res ejercio un oficio. MuchO'S ban declarado 
que las dos boras que pido bastan para un destino 
Intelectual. Aprended a administrar ese poco de tiem- 
po; sumergios todos los dias de vuestra vida en la 
fuente que apaga la sed y al mismo tiempo la pro- 
voca. 

^Quereis, en cuanto este en vuestras posibilidades, 
perpetuar la sabiduria entre vuestros semejantes, 
recoger la herencia que nos dejan los siglos, dar ac- 
tualidad a las reglas del espiritu, descubrir hechos y 
causas, orientar los ojos inconstantes hacia las cau- 
sas primeras y los corazones variables hacia los fi¬ 
nes supremos, reanimar si es preciso la llama que se 
apaga, organizar la propaganda de la verdad y del 
bien? Nada mas, ni tampoco nada menos, es lo que 
os corresponde. Y ello vale sin duda un sacrificio su- 
plementario y el mantenimiento de una pasion celosa. 

El estudio y la practica de eso que el Padre Gratry 
llamiaba la Logica Viviente, o sea el desenvolvimiento 
de nuestro espiritu, o verbo humane, por su contacto 
directo o indirecto con el Espiritu y Verbo Divino, 
ese estudio profundo y esa practica perseverante, os 
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daran la entrada en el santuario admirable. Estareis 
entonces entre los que crecen^ entre los que adquie- 
ren y se preparan para recibir los dones magnificos. 
Tambien vos, un dia, si Dios lo quiere, tendreis 
vuestro lugar en la asamblea de los nobles espi- 
ritus. 


II 

El Intelectual no es un AisLado. 

Otro caracter de la vocacion intelectual consiste 
en esto: el trabajador cristiano, que es un consa- 
grado, no debe ser un aislado. En cualquier s-itua- 
cion, por abandon ado o aislado material mente que se 
le suponga, no ha de dejarse tentar por el individualis- 
mo, imagen deformada de la personalidad cristiana. 

Asi como ia soledad vivifica, asi tambien el aisla- 
miento malogra y esteriliza. 

A fuerza de querer ser un alma, se dejaria de ser 
un hombre, como diria Victor Hugo. El aislamiento 
es inhumane, porque trabajar humanamente es tra- 
bajar con el sentimiento del hombre, de sus necesida- 
des, de sus grandezas, de la solidaridad que nos vin- 
•-^ula en una vida estrechamente comiin. 

Un trabajador cristiano deberia vivir constante- 
mente en lo universal, en la historia. Puesto que vive 
con Jesucristo, no puede separar de El los tiempos ni 
los hombres. La vida real es una vida en comiin, una 
vida de familia innumerable con la caridad por ley: 
si el estudio quiere ser un acto de vida, no un arte 
por el arte y im acaparamiento de lo abstracto, debe 
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dejarse regir per esa, ley de unidad cordial. ‘‘'Oramos 
ante el Crucifijo’^ — dice el P. Gratry — tambien de~. 
beni'Os trabajar ante el — ^bnas la. verdadera cruz no 
esta aislada; de la tieiTa^b 

Uii verdadero cristiano tendra siempre bajo sus 
ojos la imagen de ese globo en el cual la cruz esta 
plantada y donde los humanos necesitados erran 
y sufren y donde la sangre redentora cae en nu- 
merosos liilillos buscando encontrarse con ellos. Las 
luces que posee lo revisten de un sacerdocio; lo que 
alii pretend e adquirir es una promesa implicit a de 
don. Toda verdad es practica; la mas abstracta en 
apariencia, la mas elevada, es tambien la mas prac¬ 
tica. Toda verdad es vida, orientacion, camino en 
vista del destino humano. Y por eso Jesucristo ba 
dicho como suprema afirmacion: “Yo soy el camino., 
la verdad y la vida^\ 

Trabajad siempre, en consecuencia, con espiritu 
de utilizacion, como dice el Evangelio. Contemplad y 
escuchad al genero humano que os rodea, distinguid 
alii a tales o cuales, individuos o grupos, cuya iiidi- 
gencia conoceis; arbitrad el medio que pueda sacar- 
los de su orfandad, lo que pueda ennoblecerlos, lo que, 
con rnas o menos efectividad, los salve. No mas ver- 
dades santas que las verdades redentoras, ^y no se 
habra referido a nuestro trabajo, como a todo lo de- 
mas, el Apostol, cuando dijo: ”Es la voluntad de Dios 
que sedis santos^*! 

Jesucristo tiene necesidad de nuestro espiritu pa¬ 
ra su obra asi como en su vida terrena habia menes- 
ter de su espiritu humano. Desaparecldn El, noso- 
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tros soiDos su eontinuacion; tenemos este inconmen- 
surable honor. Somos sus “miembroB”; por lo tan to 
participanios de su espiritu y, en -consecuencia, so- 
mos sus cooperadores. El obra, por nuestro intermo- 
clio en lo exterior y por su Espiritu iluniinaclor en Jo 
interior, de la misma manera que viviendo obraba en 
lo exterior por su voz, y en lo interior por su; gra- 
cia. Siendo nuestro trabajo una necesidad de esta 
accion, trabajemos como Jesus nieditaba, coino El ex¬ 
tra! a — para derramar — de las fuentes del Padre. 


Ill 

El Inielectnal Pertenece a sit Tiempo 

Y despues pensad que si todas las epocas son se¬ 
me j antes para Dios, si su eternidad es un centro 
irradiante en el cual todos los puntos de la circunfe- 
rencia del tiempo llegan a una distancia igual, no pasa 
lo mismo con los tiempos y con nosotros que habita- 
mo3 en esa circunferencia. Estamos aqui, dentro del 
globo y no en otra parte. Y si estamos- nosotros aqui, 
es porque Dios nos ha colocado aqui. Todo momento 
del transcurso terrenal nos concierne y todo siglo es 
jiuestro projimo, asi como lo es todo hombre; pero 
esta palabra projimo, es una palabra relativa que la 
sabiduria providencial precisa para cada uno y que 
cada cual en su sabiduria sumisa debe determinar de 
igual modo. 

Heme aqui, hombre del sigio XX., contemporaneo 
de un drama permanente, testigo die conmociones 
como quizas no hay a visto jamas el giobo, desde 
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que surgieron los montes y los mares fueron apar- 
tados a sus abismos. ;.Que obligacion se nos crea 
ante este siglo jadeante? Mas que nunca el pensa- 
miento espera a los^hombres y los hombres el pensa- 
miento. El mundo se encuentra en grave peligro ca- 
reciendo de maximas de vida. Nos encontramos den- 
tro de un tren lanzado a toda velocidad, sin senales 
visibles, sin guardaagujas. El planet a no sabe adon- 
de va, su ley lo abandona: ^quien lo restituira a sn 
sol? 

Lo dicho no tiene por objeto limitar el campo de 
la investigacion intelectual y retener a esta en el es- 
tudio exclusivamente religidso. Lo veremos clara- 
mente. Ya he dicho que toda verdad es practica, que 
toda verdad es Salvador a. Mas indico un eipiritu y, 
ese espiritu, desde el punto de vista de la oportuni- 
dad asi como en general, excluye el “dilettantismo'^ 

Excluye tambien una cierta tendencia arqueologi- 
ca, un amor a lo pasadio, que olvida lots dolores ac- 
tuales, una estima de lo preterite, que parece igno- 
rar la presencia universal de Dios. Todos los tiem- 
pos no son iguales, mas todos son tiempos cristianos, 
y hay uno que para nosotros y practicamente los 
aventaja a todtos: el nuestro. En relacion a el estan 
nuestros recursos innatos, nuestras gracias actuales 
y 'futuras, y por lo tanto tambien los esfuerzos que 
deben responderle. 

No nos parezcamos a los que tienen siempre el ai- 
re de llevar los cordones en lots funerales de lo pa- 
sado. Utilicemos, viviendo, el valor de los muertos. 
La verdad es siempre nueva. Asi como la hierba de 
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la manana a la que cubre un delicado rocio, todas las 
virtudes antiguas aspiran a reverdecer. Dios no en- 
vejece. Hay qne ayudar a ese Dios a renovar no Ins 
pasados sepultad^ y las cronicas extinguidas, sino 
la faz eterna de la tierra. 

Tal es el espiritu del intelectual catolico. Tal su 
vocacion. Cuanto mas pronto precise esa base gene¬ 
ral mediante el descubrimiento del genero de estu- 
dio al cual debe consagrarse, tan to mejor sera. 

Veamos ahora que virtudes le pide Dios. 



CAPITULO II 

Las Virtudes de un Intelectual Cristiano 

I 

Las Virtudes Comunes 

Podriamos afirmar lo siguiente; la virtud contiene 
la intelectualidad en potencia, pues, conduciendo- 
nos a nuestro fin, que es intelectual, la virtud es 
equivalente con el supremo saber. 

Muchas cosas pueden deducirse de aqui; seria po- 
sible tambien deducirlo todo, pues a esta primacia del 
orden moral, se vincula la dependencia relativa de lo 
verdadero, de lo bello, de la armonia, de la unidad, 
del ser mismo respecto a la moral que esta de esta ma- 
nera relacionada al primer principio. 

Pero prefiero seguir una ruta mas modesta. 

Las cualidades del caracter tienen en todas las 
cosas una mision preponderante. El intelecto no es 
mas que un instrumento; el uso que se haga del mis- 
mo determinara sus efectos. ^No es evidente que pa¬ 
ra regir bien la inteligencia se' requieren cualidades 
muy distintas de la misma inteligencia? Instintiva- 
mente, todo espiritu recto reconoce que la superiori- 
dad en un dominio cualquiera incluye una dosis de 
superioridad e^piritual. Para juzgap exactamente, 
hay que ser grande. 
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^No hay algo de chocante en un gran descubri- 
niiento hecho por un pillo? El candor de un hombre 
simple aeria con ello puesto a prueba. Es motivo de 
escandalo una disociacion que ofenda la armonia hu- 
mana. Nadie cree en esos joyeros que venden perlas 
y no las llevan consigo, Faipiliarizarse con la fuen- 
te sublime sin pedirle algo de su natuxaleza moral, 
parece una paradoja. Gozar del poder de la inteli- 
gencia y hacer de el una fuerza aislada, una “giba”, 
puede ser un juego peligroso, pues to da fuerza ais- 
lada, dentro de un todo equilibrado, se vuelve victi- 
ma de este. 

Si el caracter llega a zozobrar, se puede presumir 
que el sentido de las grandes verdades sufrira con 
ello. A1 no estar ya fiscalizado el espiritu, al no ha- 
llar mas su nivel, se deslizara en las malas pendien- 
tes, y es sabido que un pequeno error al 'principio se 
vuelve grande al final. La fuerza logica puede pre- 
cipitai' mas aba jo a aquel cuya alma hay a dejado sin 
salvaguardia el discernimiento. De alii tantas caidas 
resonantes y tantos errores, a veces geniales, en 
maestros desorientados. 

La vida es una unidad: seria extraordinario que 
uno pudiese realizar plenamente una funcion de ella 
descuidando otra y que vivir las ideas no nos ayu- 
dase a percibirlas. 

^De donde le viene esa unidad a la vida? Del 
amor. “Dime lo que amas y te dire lo que eres^\ El 
amor es en nosotros el principle de todo, y ese punto 
de partida comun del conocimiento y de la practica, no 
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puede dejar de bacer solidarios, en cierta medida, los 
rectos caminos del uno y de la otra. 

La verdad se llega a los que la aman, a quienes se 
someteii a ella; y este amqr no existe sin virtud. De 
tal modo que, a pesar de sus defectos posibles, el ge- 
nio que trabaja ya es virtuoso ; bastarla para su san- 
tidad que fuese mas plenamente el mismo. 

Lo verdadero se radica en la misma tierra que el 
bien; sus raices se entrelazan. Separados de esta raiz 
comun, y por ello menos vinculados a su tierra, lo 
uno y lo otro padece, el alma se debilita o el espiritu 
ee enerva. Por el contrario, con el fortalecimiento de 
io verdadero se esclarece la conciencia; fomentando 
el bien, se despejan las rutas del saber. 

Practicando la verdad que se conoce, se merece 
la que se ignora. Se la merece a la mirada de Dios ; se 
la merece tambien con un merito que se corona a si 
mismo, pues todas las verdades estan vinculadas, y el 
homenaje del becho, siendo entre todos el mas deci¬ 
sive, cuando lo rendimos en honor de la verdad de la 
vida, nos aproxima bacia las clarldades soberanas y 
bacia sus dependencias. Es suficiente embarcarse 
en el afluente para llegar al gran rio y de alii al mar. 

Veamos mas de cerca esta doctrina tan importantej 
de tal modo importante que solo para recordarla hu- 
biese sido oportuno escribir estas consideraciones. 

^No es acaso la virtud la salud del alma? iY 
quien dira que la salud no tiene nada que ver con la 
vision? P'reguntadselo al oculista. El profesional inte- 
ligente nlo se concreta a medir la curvatura del cris- 
talino y a recetar lentes, no solo recomienda colirios 



36 


La Vida Intelectual 


o banos locales; se preocupa por vuestra salud gene¬ 
ral, por vuestra den'tic'ion, por vuestro regimen de 
vida y por vuestras visceras. No 03 extraneis si dl, 
simple medico de un solo organo, llega hasta pregun- 
taros lo relacionado a vuestras costumbres y virtud. 

La vision espiritual no es menos exigente. 

^Sera posible creer que pensamos con la inteli- 
gencia sola? ^No seremos mas que un haz de poderes 
de donde se toma para esto o para aquello el instru- 
mento deseado? Pensamos “con toda nuestra alma”, 
decia Platon. En su momento, iremos mucho mas le- 
jos, diremos: con todo nuestro ser. El conocimiento 
1 :odo lo interesa en nosotros, desde la idea vital hasta 
la compiosicion quimica de la menor de las celulas. Los 
desordenes mentales de toda naturaleza, los estados 
delirantes, las alucinaciones, las astenias e hipereste- 
sias, las inadaptaciones a lo real, cualquiera sea 
su especie, prueban perfectamente que no es el espi- 
ritu solo el que piensa, sino el hombre. 

iSera posible entonces pensar bien con un alma 
enferma, con uii corazon trabajado por los vicios, ti- 
roneado por las pasiones, desorientado por amores 
violentos o culpa,bles? Hay un estado clarividente y 
un estado ciego del alma, decia Gratry, un estado 
sano y, por lo tanto sensato, y un estado de insensa- 
tez. “El ejercicio de la virtudes morales—dice a 
su vez Santo Tomas de Aquino — por las ctuales son 
dominadas las pasiones, importa sobremanera para 
la adquisicion de la ciencia” (^). 


(1) VII Physio., lib. 6. 
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iVa lo creo! Analizad. ^De que depende ante todo 
el esifuerzo de la ciencia? De la atencion, que fija el 
campo de la investigacion, nos concentra en el y alli 
apoya todas nue^ras fuerzas; despues, del juicio, que 
recoge ios frutos de esa investigacion. Ahora bien, 
las pasiones y los vicios debilitan la atencion, la di- 
sipan, la desvian y, mediante rodeos cuyas sinuosi- 
dades escrutaron Aristoteles y machos otros despues 
de el, deforman el juicio. 

Todos los psicologos modernos estan sobre esto de 
acuerdo; la evidencia no permite ninguna duda. La 
**psicologia de las sentimientos” rige la practica pe- 
ro tambien en buena parte el pensamiento. La ciencia 
depende de nuestras orientaciones pasionales y mo¬ 
rales. Apaciguarnos es hallar en nosotros el sentido 
de lo universal; rectificarTios es hallar el sentido de 
lo verdadero. 

Veamos ahora algo mas. ^iCuales son los enemigos 
del saber? Evidentemente la car'encia de inteligen- 
cia; por tanto, lo que queda dicho de los vicins, de 
las virtudes y de su mision en la ciencia, resulta 
aqui tambien aplicable. Pero ademas de la es- 
tulticia, ^que otros enemigos son de temer? ^No 
pensais en la pereza, por la que quedan sepultados lo« 
dones mas preciados? en la sensualidad, que (J?- 
bilita y entorpece los cuerpos, oscurece la imagina- 
cion, embrutece la inteligencia, disipa la memoria? 
lY en el orgullo, que aparentando deslumbrar entene- 
brece, que nos empuja en nuestro sentido de tal ma¬ 
ne ra que al propilo sentido universal quediamos aje- 
nos? iY en la envidia, que niega con obstinacion la 
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claridad evidente? ;,Y en la irritacion^ que rechaza 
toda critica y se obstina en el propio error? 

Por sobre esos obstaculos, un hombre de estudio 
ee elevara mas o menos segun sus recursos y 
su ambiente; pero alcanzara el nivel de su propio 
genio, de su propio destino. 

Todos los defectos mencLonados, por otra parte, 
se solidarizan mas o menos entre si; se entrelazan, 
se rami'fican y todos representan respecto al amor del 
bien 0 a su desprecio lo que a la fuente los hilos de 
agua entrecruzados. La pureza del pensamiento exi' 
ge la pureza del alma: be aqui una verdad de orden 
general a la que nada empanara. Impregnese de ell a 
el neofito de la ciencia. 

* 

Subamos mas alto, y ya que hablamos de fuen- 
tes, no olvidemos la primera. La metafisica mas se- 
gura nos ensena que por sus cumbres, la verdad y el 
bien, no solo estan unidos sino que son identicos. 

Debe reconocerse, para ser mas exactos, que el bien 
de que se trata no es propiamente hablando el bien 
moral; en realidad se trata de lo que es deseable; sin 
embargo un simple atajo nos lleva del uno al otro. 
^ El bien moral no es otra cosa que lo deseable me¬ 
dico por la razon y propuesto a la voluntad como una 
finalidad. Los fines se entreayudan. Todos en defi- 
nitiva dependen de un ultimo fin. Este se une a lo 
verdadero y ise identifica con el. Vinculad estas pro- 
posiciones, y encontrareis que el bien moral si no es 
identico a lo verdadero pura y simplemente, de el de- 
pende a traves de los fines del querer. Existe por tan- 
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to un vinculo debil o estrecho en mayor o menor gra- 
do, pero infrangible. 

No aceptamos la verdad por lo que hay en nos- 
ctrOvS de individual,, sino en virtud dc una partici' 
pacion en lo universal. No podemos honrar como ver- 
dadero lo universal, que es a la vez verdad y bien, ni 
unirnos intimamente a ello, ni descubrir sus huellas, 
ni experimentar su poderoso dominio, sin reconocer- 
io y servirlo igualmente como bien. 

Ascended a la Gran Piramide por sus rampas gi- 
gantescas que representan exactamente la ascension 
a lo verdadero. Suponiendo que la marcha se inicia 
por el costado norte, i se podra llegar a la cuspide sin 
acercarse al borde sur? Mantenerse siempre a dis- 
tancia de este es permanecer en los niveles bajos; 
alejarse, es perder el tiempo o descender. Lo mismo 
el espiritu de lo verdadero tiende por si mismo a asu- 
mir el bien; si hace abstraccion de el, es a expensas 
de la conquista de las cumbres. 

^^Bienaventurados los corazones ha dicho 

el Senor, *^porque ellos verdn a Dios'\ “Guarda la 
pureza de conciencia”, dice Santo Tomas a su estu- 
diante, “no dejes de imitar la conducta de los santos 
y de los hombres probos"'. La obediencia del espiritu 4 
la fuente inefable, sus disposiciones filiales y aman- 
tes, lo hacen apto para ser invadido de mayores 
claridades y para mayores anhelos y rectitudes. Ama- 
da y realizada como vida, la verdad ,se revela como 
principio; uno ye en proporcion a lo que es; par- 
ticipa de la verdad conforme participa del Espi¬ 
ritu segun el cual ella existe. Las grandes intuiciones 
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personales, las luces penetrantes vienen en forma 
equivalente aJ perfeccionamiento moral, al desprendi- 
miento del yo y de las puerilidades rutinarias, a la hu- 
mildad y a la simplicidad, a la disciplina de los sen- 
tidos y de la imaginacion, al impetu hacia los grandes 
y nobles fines. 

No se trata aqui de probar la habilidad propia, ni 
de hacer brillar las facultades como si se tratara de 
uiia joya; lo que uno ha de hacer es comunicarse con 
el foco de la luz y de la vida, alcanzar ese centro en 
su unidad, tal cual es, adorarle y renunciar a lo que 
le es opuesto, para que su gloria nos inunde. ^No 
es esto lo que en cierto modo quiere significar la 
frase: “Los grandes pensamientos vienen del cora- 
zon” ? 


II 

La Virtvd propia del Intelectual 

Queda comprobado, pues, que la virtud en gene¬ 
ral es necesarla a la ciencia y, que cuanto mas rec- 
titud moral se lleve al estudio, tanto mas fecundo 
sera este. Existe, con todo, una virtud propia del in- 
teletual y, sobre ella conviene insistir, si bien no 
dejara de estar siempre presente en todo el curso de 
estas paginas. 

La virtud propia del hombre de estudio es evi- 
dentemente la estudiosidad. Nadie se apresure a ha- 
llar esto demasiado simple, pues nuestros maestros 
en la doctrina no han estado todos de acuerdo sobre 
este asunto. 
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Santo Tomas colocaba el espiritu de estudio bajo 
la temperancia moderadora, queriendo indicar que, 
por si, el saber es sin duda siempre el bienvenido, 
pero que la con^titucion de la vida nos exige siem¬ 
pre atemperar, o sea adaptar a las circunstancias y 
yincular a los otros deberes un apetito de conocer que 
facilmente se desorbita. 

Cuando hablo de exceso, lo entiendo en los 
dos sentidos. En el campo de la estudiosidad dos vi- 
cios se oponen: la negligencia por una parte, la vana 
curiosidad por otra. Omitamos aqui la primera: si' 
ella no se ha convertido en odiosa al lector en el mo- 
mento de cerrar este pequeho libro, sera a causa de 
que se ha cansado antes de darle fin o porque no ha- 
bi'emos sido todo lo convincentes que era de desear. 
Pero no digo otro tanto de la curiosidad, Esta puede 
aprovechar nuestros mej ores instintos y a la vez vi- 
ciarlos desde el momento mismo en que pr^tenda sa- 
tisfacerlos. 

Hemos citado antes las miras ambiciosas que des- 
orientan una autentica vocacion intelectual. Sin lle- 
gar hasta eso, la ambicion puede alterar la estudio¬ 
sidad y sus efectos utiles. Un acto de ambicion a pro- 
posito de la ciencia, deja de ser acto de ciencia, ^ 
quien lo realiza, ya nio merece el nombre de intelec¬ 
tual. 

Todo otro fin interesado conduce al mismo ve¬ 
redicto. 

Por otra parte, el estudio, atm desinteresado y 
recto en si mismo, no es siempre oportuno; si es 
completamente inoportuno, el sujeto de la ciencia ol- 
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vida su papel de hombre, iy que representa un inte¬ 
lectual que no es verdadero hombre? 

Hay otros deberes, fuera del estudio, que aon 
imperativos deberes humanos. El conocimiento, torna¬ 
do en sentido absoluto, es, sin duda, nuestro bien su¬ 
premo; pero el beneficio que de el se saca puede a 
veces sacrificarse legitimamente ante otros vaiores 
que serlan sus equivalentes bajo los auspicios del 
merito. 

Un parroco de campana que se desvela por el bien 
de sus feligreses, un medico practice que descuida 
la ciencia para prestar socorros impostergables, un 
hi jo de familia que se dedica a un oficio para ayudar 
a los suyos y renuncia asi a una cultura amplia, no 
profanan en modo alguno su genio interior; ellos rin- 
den tribute a esa Vendad que comparte con el Bien 
la vida de un mismo y solo Ser. Si ellos obraran en 
otra forma ofenderian por igual a la verdad y a la 
virtud, desde que, por un subterfugio, resultarian 
oponiendo la Verdad viviente a si misma. 

Y con todo, se encuentran muchos curiosqs de 
la ciencia que no temen el sacrificarle sus mas estric- 
tos deberes. Esos, por lo general, no son sabios; son 
^^Uilettantes. O bien se desentienden del estudio que 
exigen sus obligaciones y se dan al que satisface sus 
simples deseos, y la consecuencia es la misma. 

Los que se sobreestiman desconociendo sus fuer- 
zas y exponiendose de tal modo al error, los que 
malgastan sus facultades realejs, pretendiendo ad- 
quirlr otras ilusorias, no son otra cosa que curiosos, 
en el sentido antiguo del termino. Dos de los diez y 
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£:eis consejos de Santo Tomas accrca del cstudio, se 
refieren a ellos: ^‘Altiora te ne quaesieris”, no bus- 
ques, sobrepasando tus dones. ''Volo ut per rivulos, 
nom statim, in r/tare eligas introire”. Deseo que 
decidas ontrar al mar por sus arroyiO'S, no direc- 
tamente. Preciosos consejos que aprovechan tanto a 
ia ciencia como a la virtud, equilibrando al hombre. 

No hay que cargar los cimientos con exceso; no 
se puede tampoco elevar la construccion mas alia de 
lo que permite la base, o antes de que esa base este 
consolidada. De otro modo, la construccion se de- 
rrumbaria. 

^Quien sois? ^Donde os encontrais? ^Que for- 
macion intelectual es ya vuestro patrimonio? He aqui 
lo que determinara vuestras atinadas aspiraciones. 
“Quereis ver grande, plantad pequeho”, dicen los ar- 
boricultores, y ese es, con otras palabras, el consejo 
tomista. El sabio comienza por el principio, y no da 
un nuevo paso sin antes haber -asegurado el anterior, 
Por este motivo, y no otro, los autodidactas tienen 
tantas lagunas en su formacion. Nlo es posible apo- 
yarse solo en uno mismo desde el comienzo. Cuando 
os unis a un grupo en marcha de camino, este medio 
os ofrece etapas ya terminadas y no ps muestra el 
camino recorrido. 

Por otra parte, lo que es verdadero respecto a 
cada uno, considerando las etapas de su deserivolvi- 
miento, es tambien verdadero respecto a cada uno en 
relacion a los demas. No hay que sobreestimar’se, 
pero si juzgarse. Aceptarnos tal como somos, es 
la sabiduria verdadera, y es obedecer a Dios y pre- 
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paramos nuevas y seguras victorias. ^La naturaleza 
va mas alia de lo que puede? En ella, todo esta exac- 
tamente medido, sin esfueraos vanos y sin estimacio- 
nes enganosas. Cada ser obra segun su cantidad y ca- 
lidad, su naturaleza y su fuerza; despues se mantiene 
en paz. Solo el hombre vive de pretensiones o tris- 
tezas. 

iQue ciencia y que virtud la de juzgarse bien y 
seguir siendo uno mistoio:! Una mision os pertenece 
y solo VOS podeis cumplirla. Conviene cumplirla per- 
fectamente, en vez de tratar de violentar la fortu- 

• na. Los destinos no son intercambiables. Tanto ele- 
vandose como rebajando-se, uno se pierde. Seguid ade- 
lante, conforme a vuestra vocacion, y teniendo a 
Dios por gma. 

Santo Tomas agrega a estas necesarias recomen- 
‘ daciones prudentes la de no distraer la curiosidad con 
los objetos de aqui abajo a expensas del objeto supre¬ 
mo. Por nuestra parte, de aqui mismo sacaremos 
mas adelante, una consecuencia importante, respec- 
to a la organizacion del trabajo. (i) Cuidemos de que 
siempre el estudio deje un lugar lib re para el culto, 
para la oracion, para la meditacion directa de las co- 

• sas de Dilos. El estudio mismo es un oficio divine, pero 
a mode de reflejo, desde que busca y honra las “sena- 
les’’ de la creacion o sus “imagenes^’, segun escrute 
la naturaleza o la humanidad; pero ese estudio debe 
ceder ante la frecuentacion directa, y si no lo hace, 
sin considerar el gran debar que resulta asi desco- 


(1) Ver imati adelante El campo del trabajo; La ci^encia com- 
parada. 
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ncciclo, la imagen de Dios en lo creado queda oculta 
y las mismas senales solo sirven para alejar de Aquel 
de quien dan testimonio. 

Estudiar de tal jcaodo que queden olvidados la ora- 
cion, el recogimiento, la lectura de la palabra sa- 
grada, o la de los santos, o la de las grandes almas, 
en forma tal que uno se olvide de si y, enteramente 
concentrado en los objetos del estudio, descuide al 
Huesped interior, es un abuso y un juego enganoso. 
Suponer que asi uno progresara o prioducira mas, 
es como creer que el arroyo correra mejor si le se- 
can la fuente. 

El orden del espiritu debe corresponder al or- 
den de las cosas. Dentro de lo real todo sube hacia lo 
divino, todo depende de ello, porque todo procede do 
alii. En la efigie de lo real existente en nosotros, las 
mismas dependencias se muestran y tienden a impo- 
nerse a menos que nosotros no hayamos antes con- 
fundido las relaciones y dependencias de lo verdadero. 

Ill 

El Espiritu de Oracion 

Todo quedara asegurado, si, independientemente 
de la piedad previa al estudio, se cultiva en el trabajo 
mismo el espiritu de oracion. 

El mismo Santo Tomas lo dice al apasio- 
nado por la ciencia: ''Orationi vcLcdre nos desinas : 
no abandones jamas la oracion''. Y Van Helmont 
nos explica este precepto pionunciando estas subli- 
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mes palabras: “Todo estudio es un estudio d.e lo 
eterno’\ 

La ciencia es un conocimiento por las causa,s, re- 
petimos continuamente. Los dotalles nada significan; 
los hechos tampoco; lo que importa son las depen- 
dencias, las mutuas influencias, las vinculaciones, 
los intercambios que constituyen la vida de la natu- 
raleza. Pero, por sobre todas las dependencias, existe 
la dependencia primera; en el nudo central de todas 
las vinculaciones, esta el supremo Vinculo; en la cum- 
bre de todas las ramificaciones, esta la jFuente; bajo 
los intercambios, el Don; bajo la sistole y diastole del 
^mundo, el Corazon, el Corazon inefable del Ser. ^No 
es indispensable, por tanto, que el espiritu se refiera a 
todo eso incesantemente, y no pierda ni por un mo- 
mento el contacto con lo que es el todo de todas las 
cosas, y en consecuencia tambien de la ciencia? 

La inteligencia no se encuentra plenamente en su 
papel sino ejercitandio una funcion religiosa, o sea 
rindiendo un culto a lo supremo verdadero a traves de 
lo verdadero concrete y disperse. 

Cada verdad es un fragmento que muestra por 
todos lados sus uniones; la Verdad en :si misma es 
una, y la Verdad es Dios. 

Cada verdad es un reflejo: detras del reflejo y 
dandole valor esta la Luz. Cada ser es un testimonio; 
cada hecho un secreto divino; mas alia esta el objeto 
cle la revelacion, el heroe del testimonio. Todo lo ver¬ 
dadero se destaca en lo Infinite como sobre su fon- 
d.o de perspectiva; se une a el; le pertenece. Es en 
vano que una verdad particular ocupe la escena, mas 
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alia estan las inmensidades. Podriamos decir: una 
verdad particular no es mas que un slmbolo, un 
Bimbolo real, un sacrameiito de lo absoluto; ella fi- 
gura, existe, map no por si misma; por si sola no se 
basta; vive de prestado y, abandonada a su inconsis- 
tencia, moriria. 

Para el espiritu en plena actividad, toda verdad 
es pues un lugar de cita; el Pensamiento soberano 
convida alii al nuestro. iFaltaremos al sublime en- 
cuentro? 

La vida de lo real no se halla toda en lo 
que se ve; en lo que se analiza por la ciencia. Lo real 
tiene tambien una vida oculta, como Jesus, y esta vida 
es tambien una vida en Dios; es como una vida de 
Dios; es una revelacion de su sabiduria por medio de 
las leyes, de su potencia por los efectos, de su bondad 
por las utilidades, de su tendencia a la difusion por 
los cambios y el crecimiento. Es necesario, por tan- 
to, venerar y amar esta especie de encarnacion al con- 
tacto mismo de Aquel que se encarna. Aislar ese 
*‘cuerpo de Dios” de su Espiritu, es abusar del mis¬ 
mo, como es abusar de Cristo no ver en el otra cosa 
que el hombre. 

La encarnacion de Cristo lleva a la comunion, don- 
de no se disocian el cuerpo, la sangre, el alma y ?a 
divinidad del Salvador. La casi encarnacion de Dios 
dentro del ser, de la Verdad eterna en cada caso de 
lo verdadero, debe concluir tambien en un extasis ce¬ 
lestial, ocupando el lugar de nuestras distraidas in- 
vestigaciones y de nuestras admiraciiones vulgares. 

Decidamos trabajar bajo el amnarp de las gran- 
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des leyes y sobre todo de la Suprema. Ni el conoci- 
miento ni ninguna de las manifestaciones de la vida 
deben ser aislados de sus raices dentro del alma y den- 
tro de lo real, alli don'de el Dios del corazon y el Dios 
de los cielos se manifiestan y se unen. La unidad debe 
reinar entre nuestros actos, comprendiendo el acto 
de conocer y nuestros pensamientos y realidades pri- 
meras. En todo, poseamos nuestra alma, no olvide- 
mos tampoco toda la naturaleza, todo el tiempo y ten- 
gamos siempre la Diyinidad misma con nosotros. 

Para obtener este espiritu de oracion en la cien- 
cia, no es necesario por cierto entregarse a algun 
encantamiento misterioso. Ningun esfuerzo extrinseco 
es necesario. Sin duda la invocacion de Dios y su in- 
tervencion especial tienen su lugar aqui. Santo To- 
rias rogaba siempre antes de exponer o de predicar; 
habia compuesto a este efecto una oracion admira¬ 
ble (1) ; el novicio de la ciencia, que recien balbucea, 
busca con ingenuidad en la mirada divina, la palabra 
que no sabe. Pero en la ciencia misma, en la ciencia 
cristiana, se encuentra el escabel, que al alzarnos ha- 
cia Dios, nos permitira volver al estudio con un al¬ 
ma doblemente iluminada y como dotada con los do- 
del profeta. Todo lo que instruye conduce hacia 
Dio:s por un camino cubierto. Toda verdad autentica 
es, por derecho propio, eterna, y la eternidad que ella 
encierra orienta hacia aquella de la cual es una revela- 
cion. A traves de la naturaleza y el alma, ^ hacia donde 
podra irse mejor si no es hacia la fuente comiin a 


(1) Ver Les Prieres de Saint Thomas d'Aquin. 
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ambas? Si no se llega hasta elia, es con toda seguri- 
da,d a causa de que se ha errado el camino. De un 
salto el espiritu inspirado y recto pasa por sobre los 
iiitermediarios, y a j;odo problema que se le presenta, 
cualesquiera respuestas particulares pudiera dar, 
esta la voz secreta que le dice: j Dios! 

Por lo demas, es suficiente dejar al espiritu sin 
constrehirlo por una parte, y su atencion despierta 
por otra, para que, entre el objeto de un estudio par¬ 
ticular y el de la contemplacion religiosa, se esta- 
blezca una especie de proceso de osmosis vital en pro- 
vecho del uno y del otro. Por medio de un impetu ra¬ 
pid© y a menudo inconsciente, se pasa del vestigio o 
de la imagen a Dios, y desde alli^ con un desprendi- 
miento pleno de nuevas fuerzas, se vuelve sobre los 
rastros del divino Arquitecto. Lo que alii se descu- 
bre nuevamente es siempre comentado, magnificado; 
se ve alii un episodic de un inmenso acontecimiento 
espiritual; aun ocupandose de un detalle, se siente 
unio cliente de verdades delante de las cuales las 
montahas son efimeras; el Ser infinite y la duracion 
infinita os envuelven, y vuestro estudio es verdadera 
mente “un estudio de la eternidad’\ 

IV 

La Disciplina del Cuerpo 

Ya quedo dicho que la doctrina del compuesto 
humano se opone a una disociacion de las funciones 
espirituales y de las funciones corporales, aun de las 
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mas ajenas en apariencia del pensamiento puro. San¬ 
to Tomas da plena conformidad a este pensamiento 
un tanto ironico de Aristdteles: “Tan falso es decir: 
el alma exclusivamente comprende, como decir: ella 
construye o ella hila” El nombrado en primer ter- 
mino suscribe estas proposiciones en apariencia ma- 
terialistas: “Las diversas disposiciones de los hombres 
respecto a los habitos del alma se vinculan con las 
diversas disposiciones de sus cuerpos'’. (2) “A la bue- 
na, constitucion del cuerpo responde la nobleza del 
alma^\ 

Esto no tiene nada de sorprendente. La intelec- 
cion nace en nosotit)s despues de largas preparacio* 
nes por las que la maquina del cuerpo toda Integra se 
pone en accion. La quimica celular es la base de todo; 
las mas oseuras sensaciones preparan nuestra expe- 
riencia consciente; esta es el producto del trabajo de 
los sentidos que elaboran lentamente sus adquisicio- 
nes, y las fijan por medio de la memoria. El hecho 
intelectual se produce en medio de fenomenos fisio- 
Idgicos, y en continuidad y dependencia con. ellos. 
Nadie piensa, aun cuando no haga mas que utilizar 
una idea adquirida, sin evocar un lote de imagenes, 
de emociones, de sensaciones que son el caldo de 
cultivo de la idea. 

Cuando queremos despertar en alguien un pen¬ 
samiento, ^de que medio disponemos? Solamente de 
este: producir en el por medio de la palabra o de sig~ 


(1) Q. XIX de Veritate, art. I, arg'. 1. 

(2) De memoria, lee. I. 

(3) In II de Anima, lect. 19. 
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r:os, estados de sensibilidad y de imaginaeion, de emo- 
cioDj de memoria, en lo:s cuales el descubrira nuestra 
idea y podra hacerla suya. Los espiritus no se cornu- 
mean mas que por los cuerpos. De igual modo, el 
espiritu de cada uno no se comunica con la verdad y 
eonsigo mismo sino es por el cuerpo. De tal modo que, 
el cambio por el cual pasamcis de la ignorancia a la 
ciencia debe ser atribuido, segun Santo Tomas, di- 
rectamente al cuerpo y solamente “per accident” a 
la parte intelectual. (i) 

Una tal doctrina, sin cesar recordada por el San¬ 
to Doctor, tan esencialmente, tan providencialmente 
moderna, ^no deberia engendrar esta conviccion, a 
saber, que para pensar, y sobre todo para pensar 
con ardor y sabiduria durante toda una vida, es indis¬ 
pensable subordinar al pensamiento no solamente el 
alma y sus facultades diversas, sino tambien el cuer¬ 
po y todo el con junto de funciones organicas? Todo, 
en un intelectual, debe estar caracterizado por esa 
calidad dominante. El complejo fisico y mental, la 
substancia hombre debe estar al servicio de esta vida 
especial que por determinados aspectos parece tap 
poco humana; sabiduria es conseguir que no sean ellos 
la causa del fracaso. Alcancemos una armonia de la 
cual la conquista de lo verdadero sera el resultado. 

Acerca de esto hay dos cosas que es necesario 
contemplar con un criterio radical en ambos casos, si 
bien la primera no es raro que sea vista con preven- 
cion por ciertos espirituales de juicio poco firme. 


(1) Q. XXVI de Veritate, art. 3, ad 
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, Ante todo, no dudeis en esforzaros para ser sa- 
nos y fuertes. 

Han existido genios, es cierto, que han tenido una 
salud deplorable, y si Dios permite que ese sea vues- 
tro caso no hay nada que hablar. Pero buscarlo, es 
tentar a Dios, y por lo tanto una falta muy grave. 
^Estais seguro, aspirante a genio^ de tener, a seme- 
janzia de este, vigor suficiente como para con vert ir 
en triunfo la lucha incesante del alma contra la de- 
bilidad de la carne? Nada nos impide creer que los 
genios mismos vieron disminuidos o desviados por 
sus taras fisiologicas sus singulares dones. Muchas 
anomalias intelectuales, observadas hasta en los me- 
jor dotados, se explicanan de esa manera, y asimis- 
mo la debil produccion de otros. 

En igualdad de dones, es muy cierto que la enfer- 
medad es una grave inferioridad. Ella disminuye el 
rendimiento; perjudica la independencia del alma en 
el momento de sus delicadas funciones; desvia la 
atencion; puede falsear el juicio.por los efectos de 
imaginacion y emotividad que provoca el sufrimiento. 
Una enfermedad del estomago cambia facilmente el 
caracter de un hombre; su caracter cambia sus pensa- 
-niientos. Si Leopardi no hubiese sido el raquitico que 
fue, ^lo contariamos entre los pesimistas? 

Cuando se trata de alcanzar una alta vida, no 
hay que creer que queda inferiorizado el debate, si 
existe una preocupacidn paralela a la del pensamien- 
to, en favor de lo que es su fundamento. organico. 
‘‘Alma Sana en cuerpo sano”, es siempre el ideal. El 
homibre de pensamiento tiene una fisiologia especial; 
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es necesario, por tanto, que cuide de ella y que no 
tonga termor de consultar al especializado. (^) 

Se impone no descuidar las prescripciones co- 
rrientes. Una bi^ena higiene es para vos una vir- 
tud casi intelectual. Es pobre, en nuestros contem- 
poraneos, por lo general, la filosofia, si bien es rica 
la higiene: no desprecieis a esta, ella tambien podra 
enriquecer vuestra filosofia. 

Es deseable, desde todo punto de vista, una vida 
al aire libre lo mas que se pueda, Es'ta reconocido 
que la atencion, ese nervio de la ciencia, se encuentra 
en correlacion estrecha con la respiracion, y para la 
salud general, nadie ignora que la abundancia de oxi- 
geno es una condicion primordial. Ventanas abiertas 
o entreabiertas noche y dia, cuando la prudencia lo 
permit a, sesiones frecuentes de respiraciones largas, 
y sobre todo combinadas con movimientos que las 
amplifiquen y las hagan normales, paseos antes 
y. despues de los trabajos, o tambien combinandose 
con ellos, segun la tradicion griega: son todas estas 
practicas excelentes. 

Es tambien muy importante trabajar en una 
pO'sicion que deje libres los pulmones y no comprima 
las visceras. Es bueno hacer parentesis aunque bre¬ 
ves a fin de respirar profundamente, ejercitar el cueF- 
po con dos o tres movimientos ritmicos que lo dis- 
tiendan, y le impidan adquirir falsos pliegues, si asi 
pudiera decir. Esta comprobado que largas ins- 
piraciones practicadas de pie y con elevacion sobre la 


(1) Cf. R€veill§ Parise: Physiologic et hygiene des homnies li- 
vr€s aux travaux de I’esprit, 1881. 
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punta de los dedos, con las ventanas abiertas, son to- 
davia mas eficaces. No son despreciables estos conse- 
jos, y su olvido puede significar la congestidn de los 
drganos y su atrofia. 

Sera necesario hacer todos los dias una sesion de 
ejerciciio. Recordad: la frase del medico ingles: “Los 
que no encuentr’an tiempo para hacer ejercicios ten- 
dran que encontrar el tiempo para estar enfermos”. Si 
no es posible el ejercicio al aire libre, hay excelen- 
tes metodos que lo suplen. 

LTn trabajo manual descansado y que distraiga es 
tambien muy util para el espiritu y el cuerpo. Nues- 
tros padres no lo ignoraban, pero nuestro siglo esta 
converMdo en un obcecado que se rie de la naturaleza; 
por eso la naturaleza se venga. Es muy perjudicial el 
abuse de las drogas, a disposicion del primero que 
Guiera hacer uso de ellas para “entonarse”; y el error 
principal de los medicos modernistas consiste, a mi 
parecer, en que creen ser ellos y sus drogas. los lla- 
mados a veneer las enfermedades, y no la natui^aleza 
del enfermo, que es el unico lugar en donde reside 
el principle vital, Reservaos cada aho', y secundaria- 
mente durante el curso del aho, buenas vacaciones. 
Y por estas yo no entiendo ausencia de todo trabajo, 
qu"e paralizaria con exceso facultades de buena gana 
e.ccurridizas, sino el predominio del reposo, la vida 
Sana y el ejercicio en la naturaleza. 

Ouidad vuestra alimentacion, Una comida liviana, 
simple, moderada en cantida‘d y aderezos os permi- 
tira un trabajo mas pronto y mas libre, Un pensador 
no pasa su vida en reposos de digestion. 
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A1 sueno debe dedicarsele un especial cuidado. 
Un termirio medio es lo conveniente. Demasiadas bo¬ 
ras entorpecen, lo vuelven a uno pesado, espesan la 
sangre y atentan coi^tra la agilidad del pensamiento; 
escasas boras de sueno os exponen a prolongar y su~ 
perponer peligro'samente las excitaciones del traba- 
jo. Observad lo que os conviene; en materia de sue- 
nb, como de alimentacion, encontrad la medida que os 
sea mas conveniente y bacedle objeto de una firme re- 
solucion. No existe en estlo una ley cornun a todos. 

En fin, comprended que la atencion del cuerpo, 
instrumento del alma, es para el intelectual una vir- 
tud y una sabiduria; Santo Tomas lo manifiesta ex- 
presamente y coloca esta sabiduria del cuerpo entre 
los elementos que concurren a la felicidad temporal, 
garantia de la otra (^). Nb os convirtais en un raqui- 
tico, en un fracasado. y tened en cuenta el dicbo del fi - 
losofo que bace notar que en la criatura limitada, la 
calidad dominante tiende a excluir las demas, de lo 
contrario, os vereis convertido seguramente mas tar- 
de en un agotado, en un vie jo prematuro, y seme j ante 
al necio poseedor del talento que le confiara el 
Maestro- 

Pero el cuidado que debemos poner para el buen 
desarrollo del compuesto corporal, comprende tam- 
bien otros elementos. Ya bablamos sobre las pasio- 
nes y los vicios como los formidables enemigos del 
espiritu, Pensamos entonces en sus efectos psicolo- 
gicos, en las confusiones que ell os oeasionan al jui- 
cio, a la orientacion del espiritu, a los que transfor- 
man, cuando alcanzan un determinado grado, en po- 


(1) Contra Gentes, III, cap. CXLI. 


^ f 
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dcr de las tinieblas. Ahora, se trata de sus efectos 
corporales, que son causa, a su vez, indirectamente, 
de enfermedades del alma. 

Si se permanece siendo un sibarita, un perezoso, 
un esclavo de la almohada y de la mesa; si se abusa 
del vino, del alcohol, del tabaco; si existe aturdimiento 
con excitaciones malsanas, con habitos a la vez debili- 
tantes y enervantes, por medio de pecados tal vez 
perdonados periodicamente pero cuyos efectos no se 
boTTan, icomo practicar la higiene, cuyos beneficios 
acabamos de mostrar? 

Un amigo del placer es un enemigo de su cuerpo 
y se convierte pronto y facilmente en un enemigo de 
su alma. La mortificacion de los sentidos es requeri- 
c'a por el pensamiento y puede ella sola conducirnos a 
ese estado <;larividente de que hablaba Gratry. Si obe- 
deceis a la came, os encaminais a ser came, en t‘an- 
to que se trata de llegar a ser espiritu. iFor que es 
liamado Santo Tomas el Doctor Angelico? ^Sera sola- 
mente por su genio alaido? No; es porque todo en el se 
subordinaba a su pensamiento genial y santo, porque 
su came, salida de las orillas tirrenas, se habia reves- 
tido con las blancuras del Carmelo y del Hiermon; por¬ 
que casto, sobrio, pronto a todo impetu y alej ado de 
tcdo exceso, era todo un hombre, todo un alma, “ una 
inteligencia servida por organos”, segun la celebre 
definicion. 

La disciplina del cuerpo y su mortificacidn, con- 
juntamente con los cu i d ados necesarios, de los que, 
por lo demas, constituyen lo principal, tal es, traba- 
ja_dores cristianos, y vosotros jovenes, una de las mas 
preciosas salvaguardias de vuestro porvenir. 



CAPITULO III 

La Organizadon de la Vida 

I 

Simplificar 

Para que todo en nosotros sc oriente cn el sen- 
t'do del trabajo, no basta la organizacion interna, 
ni haber fijado la vocacion y la administradon de las 
fuerzas: es necesario aun ubicar la propia vida res- 
pecto a su medio, a sus obligadones, relaciones y 
decoro. 

Una palabra se os presenta ante todo. Simpli- 
ficad. Quien tenga un viaje dificil que hacer hara mal 
si carga mucho su equipaje. Podra ser que no 
seais el amo propiamente dicho y entonces 4 para 
que servira, podreis pensar, aligerar? Error. Dentro 
de una misma situadon exterior, un espiritu de 
plificacion puede mucho, y lo que no se excluye de 
lo externo, siempre es posible excluirlo del alma. 

**No uncirds juntos el asno y 'el huey’\ dice la 
Sagrada Escrltura. El trabajo pacifico y sabio no 
debe ser asociado a los tironeos caprichosos y desaso- 
segad'os de una vida del todo exterior. Un cierto asce- 
tismo es tambien en este aspecto, el deber del pen- 
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sador. Religiosa o laica, cientifica, artistica, literaria, 
la contemplacion no so acomloda con los cuidados de- 
masiado onerosos y las conaplicaciones. “Los grandes 
hombres tienen lechos pequenos’', observa H. Lave- 
dan. Es necesario que pague el genio su tasa de lujo. 
Ei dlez por ciento de ese privilegio mo lo arruinara; 
y tampoco es el quien lo pagara, seran en todo caso 
nuestros defectos, podra ser que nuestras tentaciones, 
y el beneficio sera por eso. mismo doble. 

Para dar hospitalidad a la ciencia no es necesa¬ 
rio poseer muebles raros ni mucbos criados. Mucha 
paz, un poco de belleza, ciertas comodidades adecua- 
das a la epoca, tal es el maxinUo de lo necesario. 

Mesurad la vida. Recepciones, salidas que obli- 
gan a otras nuevas, relaciones sociales, todo el 
ritual complicado de una vida artificial que tantos 
mundanos maldicen en su interior, no es todo eso ne- 
gocio del trabajador. La vida mundana es fatal para 
la ciencia. La idea y la ostentacion, la idea y la disi- 
pasion son enemigos mortales. ‘Cuando se piensa en el 
genio, nadie se lo imagina en banquetes. 

Nos os dejeis atrapar por ese engranaje que aca- 
para poco a poco todo el tiempo, las preocupaciones, 
iif'^ disponibilidades, las fuerzas. Los prejuicios no 
sean jamas vuestros dictadores. Sea cada uno su pro- 
pio guia, obedeciendo a sus convicciones, no a sim¬ 
ples ritos, y las convicciones de un intelectual deben 
referirse siempre a su proposito. 

Una vocacion es una concentracion. El intelectual 
es un consagrado: no ha de disdparse en futilldades 
exigentes. Arroje todos sus dones en el fuego de la 
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inspiracion, como Bernard Palissy sacrificaba todos 
sus muebles. El trabajo y sus condiciones, he aqui 
todo. El desgaste y los cuidados diseminados en ni- 
miedades estarian mpcho mejor utilizados tratando 
de formar una biblioteca, proporcionando un viaje 
instructivo, vacaciones reconfortantes, audiciones 
musicales que dan sosiego y refrescan la inspira- 
cion, etc. 

Todo lo que favorece vuestra obra es siempre 
oportuno; habeis de excluir lo que la obstaculiza y 
os enreda, pues de otro modo, ademas de los inconve- 
nientes inmediatos, os sentiriais incitados a la bus- 
queda del provecho y desorientanais vuestro esfuerzo. 
El sacerdote tiene el derecho de vivir del altar, pero 
no reza la misa para obtener un estipendio, como 
tampoco, se ha de pensar y producir para ganar 
dinero. ■ 

Si sois de aquellos que tienen necesidad de ganar 
el pan de cada dia por medio de un trabajo que no 
es el de vuestro ideal, ^como, entonces, si vuestra 
vida se complica, preservareis las pocas horas de que 
htmos hecho antes mencidn? Es el caso de reducir lo 
mas que se pueda la materia a fin de aligerar, de li- 
bertar el espiritu. 

A este respecto la mujer de un intelectual tiene 
una mision que tal vez sea oportuno senalar: ; cuan 
a menudo la olvida y, en vez de ser la Beatriz, solo 
sabe ser la cotorra parlanchina y disipadora! 

To da mujer debe abrazar la carrera de su mari- 
do; el centre de gravedad de la familia es siempre 
la labor del padre. Esta alii la vida productiva y por 
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tanto tarabien lo esencial del deber. Y esto es tanto 
mas verdadero cuanto la carrera emprendida sea mas 
noble y laboriosa. La vida en comun tiene aqui por 
centre una cumbre; la esposa debe instalarse alii, en 
lugar de tratar de que se desvie de esa cumbre el 
pensamiento, viril. Atraerlo hacia lo pueril desligado 
dc sus aspiraciones, es hastiar al esposo de esas dos 
vidas que se contradicen mutuamente. Flense en esto 
la hija de Eva y no de razon mas de lo debido al' 
“Divisus est” de San Pablo. Si el hombre casado es 
‘‘dividido” en cierto sentido, sea tambien duplicado. 
Dios le ha dado una ayuda semejante a el; no se con- 
vierta ella en otra, 

Los sacudimientos ocasionados por la incompren- 
sion del alma hermana son fatales para la produccion; 
dan ocasion a que el espiritu viva en una zozobra que 
lo malogra; ningun don y ningun gozo quedan perte- 
neciendole y ^cdmo podra volar el pajaro sin alas, y 
el pajaro y el alma sin cantos? 

Necesario es por tanto que la reina y guardiana del 
hogar no sea su genio maligno, y si su musa. Habien- 
dose casado con una vocacion, adquiera ella esa vo- 
cacion. Realizarla por si misma o pior su marido, po- 
cc import a. No obstante, ella debe obrar ya que no 
es sino una sola came con el que obra. Sin tener ne- 
cc-'sidad de ser una intelectual, y todavia menos una. 
literata o marisabidilla, ella puede producir mucho 
ayudando a su marido a producir, obligandolo a exa- 
minarse, a dar el maximlo, confortandolo en las 
horas inevitables del decaimiento y las pruebas, apo- 
yandolo en sus debilidades, consolandolo en sus sin- 
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sabores, sin acentuarselos con demasiada insistencia, 
calmando sus amarguras, convirtiendose en su dulce 
recompensa despues de la labor. 

A1 terminar el tr'abajOj el hombrc es como un he- 
r5do; tiene necesidad de cuidados y calma; es necesa- 
rio no violentarlo; que descanse y se reponga; que se 
muestr’e interes por lo que hace; que vea calor y 
aiianza en los momentos en que esta como disminuL 
de por un esfuerzo quizas'excesivo, en una palabra, 
que se lo mime con carino de madre, y ese fuerte, que 
es todo debilidad, sen'tira renacer su vigor y orien- 
tarse hacia nuevos tormentos. 

En cuanto a los nines, esta dulce complicacion 
debe servir para redoblar y renovar el coraje mas que 
para quitarle sus recursos. Elios os toman mucho, 
pequefiuelos como son, y representan para vos 
algo mas que esos enojos que de vez en cuando 
ocasionan. El carino que entregan es igual sino 
mayor al que se les otorga. ElUos pueden elevar vues- 
tra inspiracion mezcrandole alegria; os retflejan 
amorosamente la naturaleza y el hombre, y os de- 
fienden de esa manera contra lo abstracto; os 
vuelven hacia lo real de lo cual sus ojos interrogan- 
tes esperan de vos el exacto comentario. Sus fren- 
tfcs puras predican la integridad, esta hermana del 
saber, y la facilidad que poseen para creer, para con- 
flar, para sonar y esperar todo de la paternidad que 
los guia, ^no es tambien para vos, pensador, un mo- 
tivo de elevacion, de esperanza? En esta imagen del 
porvenir podeis ver una imagen de Dios y un signo 
de nuestros destinos inmortales. 
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Los que ban renunciado a la familia a fin de dar- 
se integros a su obra y a Aquel que ia inspira, tieneii 
el derecho de felicitarse, apreciando las libertades 
que les son otorgadas como prenda de ese sacrificio. 
Estos pensaran de sus hermanos cargados de cuida- 
dos, repitiendose las palabras sonrientes de Lacordai- 
re a proposito de Ozanam: “Hay un lazo que el no 
supo evitar: el matrimonio”. Pero el trabajador que 
esta atado con esos vinculos puede y debe hacer de 
los mismos una fuerza, un motive de impetu y una de 
las formas de su ideal. 


11 

Valor del Retiro 

En la organizacion de una vida consagrada, el 
punto esencial que salvagiuardatr^ y ali cual todo 
lo demas se subordina, es el ordenamiento exterior e 
interior de la soledad. Santo Tomas esta en tal forma 
penetrado de su importancia que de los diez y seis 
consejos a que -aludimos, dedica slete a las relaciones 
y al recogimiento: “Deseo que seas tar do para hablar 
y lento para concurrir al locutorio’\ *^No te preocupes 
en modo alguno d}e hechos a^enos'^ amable con 
todo 'el 7 mindo'\ pero, “?^o tengas familiaridad con 
nadie, pues demasiada familiaridad engendra menos- 
precio y da materia a muchas distracciones”. ^^No te 
mezcles -en modo alguno en eonversaciones y hechos 
del siglo*\ ^‘Evita por sobre todo empresas- inutiles*\ 
‘*Ten aficion a tu celda si quieres ser introducido en 
la bodega del vino*\ 
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La bodega del virDO de la cual se habla, aludien- 
do al Cantar de los Gantares, y al comentario de San 
Bernardo, es el rincon secreto de la verdad, del cual 
sx perfume atrae desde lejos a la Esposa, o sea al al¬ 
ma enamorada; es la guarida de la inspiracion, el 
foco del entusiasmo, del genio, de la invencion, de la 
investigacion afanosa, es el teatro de las libaciones 
del espiritu y de su santa ebriedad. 

Para entrar en csta eamara, es necesario despo- 
jarse de toda puerilidad, es necesario practicar el re¬ 
tiro, del cual la celda monastica es el simbolo. ^‘En 
las celdas, como a lo largo de los extensos claustros, 
— escribe Paul Adam pag. 67) —, el silencio 

parece un personaje venerable, revestido con la blan- 
Cura de los muros, y vigilante'’, ^Que vigilara el sino 
la oracion y el trabajo? 

Sed, pues, lentos para hablar y tardos para ir al 
lugar donde se habla, porque las muchas palabras ha- 
cen que se evada el espiritu como agua; pagad con 
vuestra gentileza para con todos el derecho de no fre- 
cuentar verdaderamente sino a muy pocos cuyo trato 
es provechoso; aun con estos evitad el exceso' de fami- 
liaridad que disminuye y desorienta; no corrals tras 
las novedades que ocupan en vano el espiritu; no^os 
mezcleis en acciones y palabras seculares, vale decir. 
sin un significado moral o intelectual; evitad tareas 
inutiles que consumen las boras y favorecen el vaga- 
bi.ndeo de los pensamientos. Tales son las condicio- 
nes del recogimiento sagrado. Solamente asi se parti- 
cipa de la confianza real que bace la felicidad de la 
Esposa; solamente por medio ide esta conducta uno 
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}jermanece firme y con dignidad en presencia de la 
vordad. 

El retiro es el laboratorio del espiritu; la soledad in¬ 
terior y el silencio son sus dos alas. Todas las gran- 
des obras ban sido preparadas en el desierto, sin ex- 
cluir la redencion del mundo. Los precursores, los con- 
tinuadores, el Maestro, ban experimentado una mis- 
ma ley, o deben experimentarla. Profetas, apostoles, 
predicadores, martires, titanes de la ciencia, inspira- 
dos en todas las artes, simples bombres u Hombre- 
Dios, todos pagan tribute al aislamiento, a la vida si- 
lenciosa, a la nocbe. 

En la nocbe sideral y en su vacio solemne 
el universo se vio becbo por el Creador. Quien 
quiera gustar los goces creadores no debe apresurarse 
a pronunciar el Fiat lux, ni tampoco a pasar re¬ 
vista a todos los animales del mundo; en las som- 
bras propicias tendra que tomar sus descansos, como 
Dios, al disponer la maiteria de los astros. 

Los cantos mas bellos de la naturaleza se oyen en 
la nocbe. El ruisenor, el pequeno sapo con voz de cris- 
tal, el griUo, cantan en la oscuridad. El gallo procla- 
ma el dia sin esperarlo. Todos los precursores, todos 
los poetas, y tambien los investigadores y Pescado¬ 
res de verdades aisladas, tienen necesidad de su- 
mergirse en ese gran vacio que es asimismo una 
plenitud. 

Ningun gran bomb re ha pretendido violentar esa 
ley. Lacordaire decia que se habla construido en su 
camara, entre su alma y Dios, “un horizonte mas vas- 
to que el mundo^^ y habia alcanzado las ‘‘alas del re- 
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poso'', Emerson so proclamaba “un salvajo”. Descar¬ 
tes se encerraba en su “toire*'. Platon declaraba 
que consumia ‘bnas aceite en su lampara que vino 
en su copa”. Eossuet acostumbraba levantarse de 
noche para encontrar el genio del silencio y la inspi- 
racion; no hallaba los grandes pensamientos sino 
lejos de los ruidos y de los cuidados inutiies. Y todo 
poeta, ino tiene la impresion de que no hace mas 
que traducir en sus versos^ las misteriosas reveia- 
ctones del silencio, al que oye, segiln la formula de 
D’Annunzio, como ‘‘himno sin voz”? 

Lo que vale debe levantar una barrera que lo 
separe de lo que no vale. La vida intrascendente 
y los ludihna que denunciaba San Agustin, los jue- 
gos y las querellas de ninos que un beso calma, de- 
ben cesar con el beso de la musa, bajo la caricia em- 
briagadora y calinante de la verdad. 

*^^A que ha^ venido?, se preguntaba un dia 
San Bernardo a proposito del claustro. quid ve~ 

nisti?'' Y tu pensador, ipor que has venido a esta 
vida diferente de la comun, a esta vida de consagra- 
cion, de concentracion, y por consiguiente de soledad? 
;,No ha sido acaso por tu eleccion? 4 No has preferido 
la verdad a la mentira cotidiana de una vida disipada^^ 
o a las preocupaciones elevadas, aunque secundarias, 
de la accion? Por tanto, ^seras infiel a tu cuito, de- 
jandote aprisionar de nuevo por aquello que abando- 
naste libremente? 

Para que el espiritu nos conduzca hacia las sole- 
(iades interiores, como a Jesus al desierto, es nece- 
sario que nosotros le proporcionemos las nuestras. 
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Sin retiro no hay inspiracion. Pero, alrededor de la 
lampara hrillante, c-omo en cielo iluminado, todos 
los astros del pensamiento acuden. 

Cuando la calma del sileneio os envuelve y el fue- 
yo sagrado chisporrotea solo, lejos del bullicio de los 
caminos, y establece el orden en los pensamientos, 
en lo.s sentimientos, en la investiyacion, estais en 
la mejor disposicion para aprender, para acumnlar, 
para crear; e'^tais listo’ para la obra; no es ese el 
niomento de recover miserias, de ir viviendo mien- 
tT*as el tiempo corre, ni de vender el cielo por bara- 
tijas, El retiro os permite el contacto con vos 
biismo, contacto tan necesario para quien pretende 
reajlizarse, y para vos si no quereis ser el loro repe- 
tidor de algunas formulas aprendidas, sino el pro- 
feta del Dios interior que babla a cada uno con un 
lenguaje unico. 

Volveremos a insistir largamente sobre esta 
idea de una instruccion especial para cada uno, de una 
formacion que es una educacion, vale decir, un des- 
pliegue de nuestra alma, alma singular y que no ha 
tenido ni tendra identidad con ninguna otra en el 
transcurso de los siglos, pues Dios no hace repeticio- 
‘^ies. Pero es necesario saber que uno no sale de este 
modo de si mismo sino viviendo oonsigo, de muy 
cerca, en la soledad. 

El autor de la Imitacion, dice: “Nunca he estado 
entre los hombres sin que me haya vueltoi menos 
hombre”, Llevad mas lejos la idea y decid: sin que 
me haya vuelto menos el hombre que soy, menos 
yo mismo. En la muchedumbre, uno se pierde, a me- 
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nos de tenerse firmemente, y por tanto es necesario 
creai- antes un sosten. En la muchedumbre, uno se 
i[^nora en ese yo extrano que es una multitud. 

Como te ifemas tu ? — Legion”: tal seria la 
respuesta del espiritu disperse y disipado en la vida 
exterior. 

Los higienistas recomiendan para el cuerpo el 
bano de agiia, el bano do aire y el bane digestive con 
agiia pura; yo agregaria a estos, para el alma, el bano 
de sileiicio, a fin do tonificar el organismo espiritual, 
de acentuar su personalidad y de darle la nocion ac- 
tiva de esta personalidad, asi como el atleta siente 
sus musculos y les prepar-a su juego con los movi- 
niientos internos que son su vida misma. 

“La soledad es la patria de los fuertes; el si- 
loncio su oracion”, dijo Ravignan, En efecto, ique 
oracion a la Verdad y que fuerza de cooperacion en 
el recogimiento prolongado, frecuentemente prose- 
guidoj en boras determinadas, las cuales son espe- 
radas como una amablo cita que se llega a conver- 
tir en vida ininterrumpida y estrechamente# manco- 
munada! Mo es posible, dice Santo Tomas, estar 
siempre en contemplaeion; pero el que vive solo pa¬ 
ra la contemplaeion y todo lo orienta hacia ella » 
vuelve a ella, en ciianto le es poeible, ha de darle cier- 
la continuidad en cuanto es dable aqui en la tierra V) 

El gozo se mezclara tambien, pues “la celda bien 
guardada se vuelve dulce”, Celia continiiata dtdees- 
cit. Y el gozo de la contemplaeion es una parte de 
su eficacia. El gozo, explica el mismb Santo Tomas, 

I 


(1) Suma Teol6g'ica I® Ila, q. Ill, art, 2, ad 4"'. 
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apoya al alma sobre su objeto, como instrumento uni- 
tivo; el refuerza la atencion y despliega los poderes 
adquisitivos, que la tristeza o el tedio comprimirian. 
Cuando la verdad os seduce y las suavidades de su ala 
se deslizan bajo vuestra alma para alentarla con su 
armonioso impetu, es ese el momento de elevaros con 
ella y de planear, en tanto que os sostiene, en las re- 
giones altas. 

No os convertireis por esto en el aislado que 
antes condenamos; no estareis lejos de vuestros her- 
manos por haber abandonado el bullicio que hacen, 
el cual os se^ara de ellos espiritualmente y por lo 
tanto impide la verdadera fraternidad. 

El projimo, para vos, intelectual, es el ser que 
tiene necesidad de verdad, como el prdjimo para el 
buen Samaritano era el herido del camino. Antes de 
dar esa verdad, adquiridla, y no desperdicieis el gra- 
no de vuestra simiente. 

Si la palabra de la Imitacion es verdadera, lejos 
de los hombres sereis mas hombre y estareis mas 
cerca de los hombres. Para conocer la humanidad y 
para servirla, es necesario conocerse ante todo uno 
mismo, entrar dentro de uno mismo, alii donde todos 
iiuestros objetos acuden y toman de nosotros ya nues- 
tro anhelio de verdad, ya nuestra potencia de amor. 

No es poisible poseer nada si no es por medio de 
la libertad interior. Dejarse acaparar, tironear, tira- 
nizar, ya se trate de personas o* cosas, es tra- 
bajar por ia desunidn. Lejos de los ojos, cerca del 
corazdn. 

Jesucristo ha demostrado muy bien que es posible 
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poseerse a si mismo y estar a la vez dado integro al 
prdjimo, integro a los hombres e integro a Dios. El ha 
guardado la soledad; no se ha acercado a la muche- 
dumbre sino con un alma de silencio del cual su pala- 
bra era como la puerta estrecha y adecuada a la efu- 
sion de la divina caridad. Y bien podemos calcular 
cuan soberana eficacia presentaba ese contacto para 
el cual solo se descubrla lo necesario a fin de que Dios 
pudiera dejarse ver y las almas beneficiarse. 

No deberia precisamente haber alii lugar, entre 
Dios y la muchedumbre, mas que para el Hombre-Dios 
y para el hombre de Dios^ para el hombre de la ver- 
dad y del don. Aquel que se cree unido a Dios sin 
estar unido a sus hermanos es un impostor, dice el 
Apostol; sera un falso mistico intelectualmente, un 
faiso pensador; pero el que esta unido a los hombres 
y a la naturaleza sin estar unido con Dios en su inte¬ 
rior, sin ser el cliente del silencio y la soledad, es 
solo el subdito de un reino de muerte. 

Ill 

Cooperar con los Semejantcs 

Todas nuestras explicaciones muestran bien que 
ese retiro del cual hemos hecho el elogio es un val(9i‘ 
que debe estar atemperado por otros conexos, que lo 
perfeccionan y lo hacen util. No en vano abogamos 
por la soledad. El sacrificio del trato y de la simpa- 
tia de nuestros hermanos vale una compensacidn. No 
tenemos derecho sino a un esplendido aislomiento. 
Ahora bien, i no ser^ este tanto mas rico, tanto mas 
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fecundo, cuanto las superiores relaciones buscadas 
en el retiro sean favorecidas por frecuentaciones es- 
cogidas y medidas con prudencia? 

La frecuentacion indispensable del intelectual, la 
que lo calificara segun su propia modalidad, sin des- 
medro de sus necesidades y de sus deberes como horn- 
bre, es la frecuentacion de sus iguales. Digo fre- 
cuentaciouj y preferiria decir cooperacion, pues fre- 
cuentarse sin cooperar no es hacer obra intelectual. 
Pero, jcuan rara es una tal colaboracion entre los 
espiritus en estos tiempos de individualismo y de 
anarqma social! 

El Padre Gratry lo deploraba; pensaba en 
l^ort-Royal y queria hacer del Oratorio un “Port-Ro¬ 
yal sin el cisma”. “Cuantos inconvenientes se po- 
drian ahorrar, decia, si hubiese mas union y ayu- 
da mutua. Si en numero de sets o siete, teniendo los 
mismos ideales, se llegase a una ensehanza mutua, 
llegando todos a ser reciproca y alternativamente 
alumno y maestro; si tambien por yo no se que con- 
cnrso de circunstancias favorables se llegara a una 
vida comun, si fuera de los cursos de la tarde y los 
estudios sobre los cursos, se buscarah ratos de con 
versaciones y comidas en comun, para tratar esas 
hf^llas cosas, en forma que se aprendiera mas, por 
conversacion e infiitracion que por los cursos mis- 
mos’L (1)' 

Los locales de trabajo de antes, y sobre todo los 
talleres de arte, formaban las amistades, eran nucleos 
familiares; los de ahora han perdido esqs atractivos 

(1) Lea Sources, Primera parte, yi, 64. 
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y mas bien son reuniones desordenadas. Puede ser 
que aquellos vuelvan^ y sean como familias numerosas 
liberales para con los de afuera y no menos concen- 
tradas que las de antes. Es este el memento de con- 
cebir y de fundar el “atelier” intelectual, asociacion 
de trabaj adores igualmente entusiastas y aplicados, 
reunidos libremente, viviendo modestamente, dentro 
de una igualdad en la cual ninguno pretendiera im- 
punerse, aun cuando alguno tuviese una superio- 
ridad reconocida que seria ventajosa para el grupo. 
Lejos de toda rivalidad y de todo orgullo, no buscan- 
do otra cosa que la verdad, los amigos asi reunidos 
serian, si asi se pudiera decir, multiplicados el uno 
por el otro, y el espiritu comun resultaria con una ri- 
queza que no tendria explicacion natural suficiente en 
ninguna parte. 

Es necesario tensr un alma fuerte, por demas 
fuerte^ para trabajar solo. Constituir por si solo una 
sociedad intelectual, suplir sus ventajas, su apoyo, en- 
contrar en una pobre voluntad aislada la misma fuer- 
za que se puede obtener con la adhesion de una masa o 
por la necesidad imperiosa, es gran heroismo. Se co- 
mienza con un gran entusiasmo, despues, al llegar 
las dificultades, se aparece tambien el demonic de la 
pereza que nos'dice: ^Para que molestarse tantef? 
Nuestra vision de las finalidades se debilita; los fru- 
tos estan lejanos o nos parecen amargos; vagamente 
nos sen times engahados. Es muy cierto que el apoyo 
cie otros, los intercambios, el ejemplo, serian de una 
eficacia admirable contra ese tedio; suplirian para 
niuchos ese poder de imaginacion y esa constancia de 
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virtud que solo son patrirnonio de unos pocos y que 
sin embargo son necesarios para la persecucion per- 
severante de un gran fin. 

En los conventos, en donde se habla poeo o casi 
nada, en donde no hay visitas, la Influencia de un co- 
rredor formado por celdas laboriosas, anima y activa 
a pesar de todo a cada asceta; esos alveolos en apa- 
rzencia aislados forman una colmena; el silencio es co- 
lectivo y la labor conjunta; el entendimiento entre las 
almas ignora las murallas ;un mismo espiritu esta pre¬ 
sente, y la armonia de los pensamientos hace resaitar 
a cada uno de ellos como un motivo de sinfonia que 
^1 con junto armonioo de los sonidos repite y prolon- 
ga. Y despues, cuando los intercambios se presentan, 
el conciei'to mas se enriquece; cada uno da su tono 
y escucha, a'prende e instruye, recibe y da, y lo que 
recibe esta de acuerdo con lo que da, y podra ser que 
este ultimo aspecto de la cooperacion sea el mas 
anhelado. 

La amistad es una mayeutica; ella nos revela a 
nosotros mismos y extrae de nosotros nuestros mas 
intimos y ricos recursos; ella despliega las alas de 
nuestros suehos y de nuestras vivas intuiciones; ella 
fiscaliza nuestros juicios, experimenta nuestras ideas 
dltimas, alimenta nuestros anhelos e inflama nuestros 
entusiasmos. 

Hoy dia tenemos ejemplo de esto en las nuevas 
agrupaciones y revistas, en las que adeptos conven- 
cidos asumen una tarea y se consagran a un ideal. 
De este ideal nacieron en Francia los Cahiers de la 
Quinzaine; la Amitie de France, la Revue des Jeunes, 
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las Revues de Jnvisy et du SoMlc,lw,lr se penetran de 
el. cada dia mas. Esos jovenes no viven siempre jun¬ 
tos, pcT’o trabajan con un xnismo corazon, se ponen 
de acuerdo, se corrigen mutuamente en un medio que 
preserva y estimula a la vez y cuya parte esencial 
esta constitulda por una idea motriz o una gran tra- 
dicion. 

Procurad, si esta en vuestra posibilidad, dar. 
vuestra adhesion a una empresa de ese genero, o cons- 
tituirla si es necesario. 

En todo caso, aim pennaneciendo en un aisla- 
miento externo, buscad espiritualmente la soeiedad de 
ios amigos de lo verdadero. Imitadlos, y formad parte 
de ,sus clasificaciones, de sus grupos, sintiendo la fra- 
ternidad que os une a eiios y a todos los investiga- 
dores, a todos los produdtores que la cristiandad 
r-eune. La Comunion de los Santos, no es un falanste- 
rio * es sin embargo una unidad. “La came —entera- 
mente sola— de nada sirve”; el espiritu, del todo 
solo, algo puede. La unanimidad util consiste no tan_ 
to en estar reunidos en una guardia o en un grupo 
clasificado, cuanto en esforzarse, cada uno, con el sen- 
timiento que anima a otros, en concentrarse en su lu- 
gar, de igual mode que otros se concentran en el suyo, 
de tal mode que una tarea se cumpla, un mismo prin-’ 
cipio de vida y actividad alH presida, y que las piezas 
del reloj, cada una de las cuales ha absorbido la aten- 
c:6n de un trabajador individual, tengan a Dios por 
relojero. 
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IV 

Cultivar las Relaciones Necesarias 

Tambien hemos dicho que esa independencia del 
pensador no significa una exclusion de sus deberes ni 
un olvido de sus necesidades. Desde que ellas son ne~ 
cesarias, forman parte de vuestra vida, aun como 
intelectuab puesto que no separamos el ihombre del 
intelectual. Depende de vos que se liguen con la 
intelectualidad de tal manera que ellas no solo no 
la impidan sino tambien la sirvan. 

Esto siempre es posible. El tiempo dedicado al de- 
'^ber o a una real necesidad, nunca esta perdido; la 
preocupacion que uno tiene alii forma parte de la vo- 
cacion y seria su enemigo solamente en el caso de 
ser esta considerada en forma abstracta, fuera de la 
Providencia. 

I _ 

“No hay que creer, — escribe Maine de Bi- 
ran, en su diario —, que el unico y mejor empleo del 
tiempo consiste en un trabajo del espiritu, ordenado. 
sostenido y tranquilo. Siempre que nuestra actitud sea 
laudable, de acuerdo a la situacion en que nos encon- 
tramos, hacemos un buen empleo de la vidad' 

No llegueis a pensar que vuestra obra vale mas 
que vuestra persona, y que hasta un suplemento de po- 
sibilidades intelectuales puede prevalecer sobre la cul- 
minacion de vuestro ser personal. Lo que se debe y lo 
que hay que hacer hacedlo; si vuestra humanidad lo 
exige, ya sabra ella la mejor manera de bacerlo. El 
bien es el hermano de lo verdadero: el ayudara a su 
hermano. Estar donde se debe estar, y hacer lo que 
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debe hacerse, es preparar la contemplacion, alimen- 
tarla, y alejarse de Dios por Dios, segiin decia San 
Bernardo, lo que significa, en dsfinitiva estar siempre 
unido a EL 

y 

Es penosio sacrificar las escasas horas que se po- 
seen por frecuentaciones y actlvidades ini'eriores a 
nuestro ideal; pero porque el curso integro del mundo 
es hecho tambien para que se encuentre aliado con la 
virtud, debe pensarse que la virtud encontrara alii su 
recompensa, sea elia iiitelectual, sea moral. En cier- 
tos dias, unicamente a traves de la moralidad la in- 
telectualidad encontrara su ganancia a pesar de sus 
concesiones virtuosas; en otras circunstancias sera 
por si niisma. 

No olvidels, pues, que en las frecuentaciones, aun 
en las comunes, teneis algo que cosechar. Demasia- 
da soledad seria contraproducente. Alguien escribia 
hace poco: “La dificultad que encuentran los nove- 
listas de nuestros dias me parece ser la siguiente: si 
no frecuentan el mundo-, sus libros son detefeta- 
bles, y si lo frecuentan carecen entonces de tiempo 
para escribir”. Problema de la medida, este, que 
esta en todas partes. Pero novelista o no, bien com- 
prendereis que no es posible el encierro completo. 
Los monjes mismos no lo practican. Es necesario 
conservar, en vista del trabajo, el sentimiento del 
alma comun, de la vida, ly como lo poseereis si, cor- 
tadas las comunicaciones con los humanos, no con- 
siderais otra cosa que una humanidad de imagina- 
cion ? 

El hombre demasiado aislado se convierte en ti- 
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mido, abstraido, un poco incivil; titubea en lo real 
como el marino recien desembarcado; pierde el sent!- 
do de los fines, y parece que os mira como una “pro- 
posicion^’ para incluir en un silogismo, o como un caso 
cligno de anotarse en su libreta de apuntes. 

La riqueza infinita de lo real tiene tambien mu- 
cho para instruirnos; es necesario frecuentarla con 
espiritu de contemplacion, y no desertarla. Y en lo 
real, lo que hay de mas importante para nosotros, 
^no es acaso el hombre, el hombre centre de todo, 
nara ultima de todo, espejo de todo y que invita al 
pensador de cualquier especialidad que sea a una con- 
frontacion permanente? 

En la medida en que se es'ta en la posibilidad de 
elegir, es bueno ubicarse de raanera tal que sea po- 
sible la frecuentacion con los mejores. Sobre esto tam¬ 
bien la mujer del intelectual debe estar alerta. Ella 
tendra que saber a quienes abre su casa, y «u tacto 
servira para hacer la discriminacion. En lugar de la 
sociedad de alto mundo, ella debera saber apreciar 
la de las grandes almas; sabra preferir no a quienes 
se tienen por gentes de ingenio sino a las personas 
cie valor, instruidas y de juicio firme, sabiendo que 
dentro del mundo, se pasa tanto mejor como gente 
'espiritual cuanto mas se tiene deformada la inte- 
ligencia. Sobre todo, no lleve a su marido, por lige- 
reza, por vanidad, o por un interes sin positives re- 
sultados, a estar entre necios. 

iQue digo? Los mismos necios pueden servirnos, 
y perfeccionar nuestra experiencia. No los busqueis: 
estan en todas partes; pero a los que encontreis sa- 
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bedlos utUizar para el bien vuestro y el de ellos, intc- 
lectualmente, por una especie de contraprueba y, 
humanamente, cristianamente, por el ejercicio de 
las virtudes que fjractic'an. 

La sociedad es un libro para leer, si bien es 
de especie ligera. El re tiro es una obra maestra, y 
acordaos de la palabra de Leibniz que senalaba que 
por mas malo que fuera no encontraba libro del que 
no pudiera sacar algun provecho. Vos no pen- 
sais solo, como tampoco pensais con la inteligencia 
St la. Vuestra inteligencia se asocia a las otras facul- 
tades, vuestra alma a vuestro cuerpo, y vuestra per¬ 
sona a sus relaciones. To’do esto constituye vuestro ser 
prnsante; distribuidlo lo mejor posible, en forma tal 
que sus mismos defectos, como vuestras enfermeda- 
des, se conviertan en valores, mediante algun proce- 
dimiento industrioso ingeniado por vuestra grandeza 
'de alma. 

Por otra parte, en vuestras frecnentaciones, com- 
portaos de tal manera que siempre vuestro espiritu 
y vuestro corazon sean duenos de si: no os vereis de 
tal manera ni invadidos ni contaminados, cuando el 
medio sea mediocre, y si es noble, no hara sino re- 
forzar en vuestro interior los efectos del recogimientof 
de vuestro amor a la verdad y de las lecciones que ell a 
os prodiga. 

Seria necesario que nuestros contactos con lo ex¬ 
terior fuesen como los del angel, que toca sin ser to- 
cado, a no ser que asi lo quiera, que da y del cual 
no se toma nada, en razon de que pertenece a otro 
mundo mas sutiL 
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‘For la m Oder a cion de los discursos, obtendreis 
tambien esa permanencia del recogimiento y esa sa- 
biduria en ks intercambios, que es indispensable 
obtener. Hablar para decir lo qus es necesario decir, 
para expresar un seiitimiento oportuno o una idea 
util, despues callarse, es el secreto para guardarse 
a la vez que uno se comunica, y ser como la an- 
torcha que se extingue para encender otras. 

Es esta tambien la forma de dar autoridad a la 
propia palabra. La palabra es escuchada atentamen- 
te cuando se percibe detras de ella el silencio, cuando 
oculta y solo deja adivinar, tras las palabras, un te- 
'^soro que ella distribuye convenientemente, sin apuro 
y sin frivola agitacidn. El silencio es el contenido se¬ 
creto de las palabras que valen, Lo que da valor a 
un alma es la riqueza de lo que ella no dice. 


V 

Conservar la Dosis Necesaria 'de 'Accidn 

Lo que queda dicho de las relaciones del estudioso 
se aplica tambien a la accion con pocas diferencias. 
^Siempre estamos dentro del problema del equilibrio 
de la vida interior con la exterior, del silencio y el 
ruido, de la quietud y el movimiento. 

La vocacion intelectual, en sentido estricto, es lo 
contrario de la accion; la vida contemplativa y la vida 
activa siempre ban estado opuestas como surgiendo 
de mentalidades y aspiraciones contrarias. La con- 
templacion es recogimiento, la accion es expansion, 
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desgaste; la primera aspira a la luz, la segunda am- 
biciona el don. 

En sentido general, bay que resignarse a esta 
particion en las Lareas, conteato cada uno en su 
puesto, sin menospreciar el de los otros, gozando con 
los result ados ajenos y utilisandolos, gracias a la co- 
munion de los espiritus. Pero la vida real no permite 
una distribucion demasiado estricta. 

El deber puede obligar a un despliegue de accion, 
como antes a la sociabilidad, y en este caso debera sa- 
car provecho de nuestras observaciones. La accion 
regulada por la conciencia prepara esta misma con- 

ciencia para las normas de lo verdadero, la dispone 
para el recogimiento cuando llegue su momento y la 
une a la Providencia que es asimismo fuente de ver- 
d*ad. El pensamiento y la accion tienen un mis mo 
Padre. 

Por lo demas, aun cuando no tenga obligacion 
estricta siempre le es necesario al pensador reservar 
una parte de su tiempo y de su corazon para 
la vida activa. Esta porcion podra a veces ser reduci- 
da; para el sabio nunca es nula. El monje hace tra- 
bajos manuales o se entrega a obras de celo; el gran 
medico a su clinica, a su hospital; el artista a sus ex- 
posiciones, a su sociedad, a concursos o conferencias; 
el escritor esta solicitado de tan diversos modos que 
dificilmente podra evitar la perdida de una gran par¬ 
te de su libertad. 

To do eso esta bien. Pues si en este mundo cada 
cosa tiene su medida, la vida interior debe tener tam- 
b*en la suya. Ella exige que la accion se limite y ceda 
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el lugar al recogimiento, pues la accion exterior in- 
quieta el alma, y el silencio tranquiliza; pero el 
silencio llevado demasiado lejos inquieta a su' vez; el 
leflujo de todo el hombre hacia la cabeza desorienta 
y es causa de vertigos; una diversion es indispensa¬ 
ble a la vida cerebral; necesitamcs el calmante de 
la accidn. 

Existen razones fisiologicas que yo no voy a 
examinar; las razones psicologicas se apoyan alH y 
tambien alii convergen, pues el alma en tanto que dis- 
tinta del cuerpo, no se fatigaria. Pero el compuesto 
animado se fatiga tanto por la inaccion como por el 
desgaste; requiere un equilibrio del cual, el centre 
de gravedad puede desplazarse y variar segun sea el 
caso. El cuerpo que se inmoviliza demasiado se atro- 
fia y enerva; el alma que lo imita se descolora y he- 
iTumbra. A fuerza de cultivar el silencio se llegana 
al silencio mortal, 

Por otra parte, la vida intelectual tiene necesidad 
del alimento de los hechos. Se encuentran relates en 
los libros, pero es sabido que una ciencia puramente 
libresca es fragil; adolece del defecto de lo abstrac- 
to; pierde contacto, y por consiguiente ofrece al 
ju'icio una materia demasiado quintaesenciada, casi 
ilus'Oria. ‘‘Eres un globo cautivo, — se decia a si 
mismo Amiel — no olvides la cuerda que te liga a la 
tierra.’^ 

Santo Tomas consagra un articulo de la Suma 
a fin de probar la necesidad de apoyarse en lo real 
para juzgar, pues, dice, lo real es la mira ultima 
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del juicio; y es claro que la finalidad, eri todo el tra- 
yecto del camino, debe ir guiando los pasos. (i). 

Las ideas estan dentro de los hechos, no vi- 
ven por si mismasf como pretendia Platdn, y esta Con¬ 
cepcion metafisica tiene consecuencias practicas. 
Hombre de pensamiento, no desconozcas que es ne- 
cesario no apartarse de lo que es, pues de lo contra- 
rio el espiritu vacila. El sueno, les acaso otra cosa 
que un pensamiento separado de las vinculaciones con 
lo externo, un pensamiento sin voluntad? El sueno 
inconsistente es el escollo del pensamiento puro; es 
necesario apartanse de el como causa de impotencia 
y caida. El pensamiento se apoya en los hechos como 
cl pie en el suelo, como el enfermo en las muletas. 

La dosis de accion recomendada al pensador ten- 
dra asimismo la ventaja de estabilizarle el espiritu. 
Tambien la de enriquecerlo. Ouantas experiencias nos 
propone la vida cada dia. Nosotros las dejamos pasar, 
pero un pensador profundo las recoge y forma con 
ellas su tesoro; sus marcos espirituales seran por ellas 
poco a poco completados, y sus ideas generales, ba.fo 
cierto aspecto comprobadas, seran por otros ilustra- 
das mediante una documentacion viviente. 

La idea, en nosotros, privada de sus elementos de 
experiencia, de sus fanta&mas, no es mas que un 
concepto vacio, que ni siquiera llega a percibirse. En 
la medida en que esos fantasmas son ricos, el pensa¬ 
miento es amplio y fuerte. Ahora bien, la accion en- 
cuentra por tod as partes en su camino los elementos 


(1) la P., Q. LXXXIV. art. 8. 
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asimilables y los ''trozos de vida^' que dardn la ma¬ 
teria para sus ideas abstractas. Ella encuentra alli 
mas de lo que podria pretender, pues lo real es una 
especie de infinite que ningun analisis, ningtin cAlculo 
racional podria agotar. 

Colacad a un artista del ante de un arbol; 41 hara 
muchisimos croquis, sin que llegue nunca a pensar que 
ha agotado lo que la naturaleza expresa; colocadlo en 
presencia de una pintura de arbol, sin excluir el arbol 
de un Lorrain o de un Corot, y despu4s que lo tiene 
CQpiado conscientemente comprende que ha agotado 
el modelo. 

Lo individual es inefable, decian los antiguos fi- 
Idsofos, Lo individual es lo real, por oposicidn a los 
temas del espiritu. Sumergiendonos en lo real por la 
accidn, encontramos nuevas formas, como el artista, 
con la ejecucidn, alimenta su concepcidn, la recti- 
fica y le da fin. ^ 

En fin, ese instructor que es la accidn, al 
mismo tiempo es un profesor de energia cuyas 
lecciones no seran inutiles para el solitario. Por sus 
invitaciones y por sus resistencias, por sus dificulta- 
des, sus contrastes, sus exitos, por el tedio y la laxi- 
tud que ella obliga a veneer, por las contradicciones 
que ella no deja de levantar y por las necesidades 
nuevas que hace nacer, la accidn nos estimula y re- 
templa nuestras fuerzas; sacude esa pereza funda¬ 
mental y esa orgullosa quietud que tan hostiles son 
tanto al pensamiento como a las realizaciones. 

Las virtudes extemas vendran de ese modo en 
socorro de las internas, la encuesta activa servira al 
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recogfmicinto, las libacioncs prepararari la miel. El 
peasamieDto, eon su vaivon entre dos abismos: el de 
lo real y el del ideal, foi^tificado por una voluntad 
aguerrida, esclarecido y advertido por las razones del 
corazon qne la accion pone en todo momento en acti- 
vidad, sera un nuevo instrumento de investigacion y 
un nuevo arbitro de verdad y con diferente valor al 
de una razon trex)ada sobre la Esc.ala, de Porfirio. 

Yo quisiera ver a nuestro bomb re de estudio pre- 
ocupado en todo niomento en favor de alguna activi- 
dad sup]ementaria, y consagrandcile un tiempo bien 
determinado, sin dejai'Se llevar por el entusiasmo, pe- 
ro interesandose sin embargo, y con toda su alma, en 
resultados que no ban de ser para el indiferentes co- 
ino los lenos que alguno^s van a eortar a fin de dar 
reposo a su mente. Obrar sin entregarse por entero 
a la accion, no es obrar como bombre y de ello no 
puede resultar el repo!^o del bombre, ni su instruc- 
cion, ni su form a cion. Por eso, si no teneis ciertas 
causas que os apasionen y os obliguen, habreis de 
buscarlas, ya sean concursos, obras de caridad, de 
apoyo, de preservacion, de progrcso, ligas de bien 
publico, sociedades de defensa y accion social, em< 
presas todas que requieren al bombre, sino en cuan- 
to a su vida entera, por lo menos en todo au ser. 
Consagraos a ellas en las boras que la insplracion 
ps concede y aun os impone de reposo util a si misma. 

Luego volvereis a la inspiracion, y el cielo en el 
que ella os introduce sera para vos tanto mas dulce 
euanto que babreis experimentado, a la vez que sus 
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tesoros, los peligros, los fango^ y las asperezas de 
la tierra. 


VI 

' Mantener Siempre el Silendo Interior 

Me parece que se dediice de todo lo dicho que la 
Eoledad util, el silencio, el recogimiento del pensador, 
son realidades mitigadas, animadas por un espiritu de 
abnegacion y exigencias estrictas. En vista del re¬ 
tire, del silencio y la soledad intima, la accion y las 
Lrecuentaciones se justifican, y por medio de estas se 
dosifican, Esto se impone si el intelectual es verda- 
deramente un consagrado, y si no se puede servir a 
dos senores, 

El espiritu de silencio sera, pues, un deber per- 
manente. Esto es lo que mas interesa. Se dice a veces 
que la soledad es madre de las obras. No, pero si el 
estado de soledad. De tal manera que hemos podido, 
sin exageracion, concebir una vida intelectual funda- 
da en un trabajo de dos boras diarias. iPensaremos 
por eso que cumplidas esas dos boras, puede uno con- 
ducirse como si ellas no existieran? Eso significaria 
haber comprendido muy mal. Esas dos boras se dedi- 
dan a la concentracion, pero no por eso es menos re- 
querida la consagracion de la vida toda. 

Un. intelectual debe ser intelectual en todo mo- 
mento. Lo que sugiere San Pablo al cristiano: 'Vect' 
que comdis, sea que hehdis, sea que os encontreis ha~ 
ciendo eualquier otra cosa, hacedlo todo por la gloria 
de Dios*\ debe aplicarse tambien al cristiano en bus- 
ca de comprension. La gloria de Dios es para el lo 
primordial. El debe pensar siempre en ella, acomo- 
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darse de conformidad a ella en todo. La soledad que 
le esta recomendada es menos una soledad de lugar 
que una soledad de recogimiento; eiia es elevacion 
mas que alejamiento, perfeccion mas que aislamiento, 
y consiste en aislkrse hacia lo alto, gracias ai don de 
SI en favor de las cosas super lores y median te la 
hind a de las ligerezas, de las divagaciones, de la mo- 
vilidad y de toda voluntad capriehosa; ella realiza la 
conversatio nostra in coelis del Apostol, llevando 
nue^tra morada y nuestro comercio' al eielo de los 
espiritus. 

Pcrmanecer en la propia casa y darse a la char!a 
interior, al vaiven de los deseos, a la exaltacion del 
orgullo, al flu jo de los pensamientos que intro ducen 
en nosotros un exterior absorbente y pleno de dis- 
cordias, isera propiameute soledad? Existe una fal¬ 
sa soledad como existe una falsa paz. Por lo con- 
trario, salir y obrar por deber, por sabiduria o con 
el proposito de un descanso, —sobre cuya necesi- 
dad insistiremos mas adelante— puede ser una so¬ 
ledad superior, que alimenta y tonifica el alma en 
lugar de empobrecerla. 

La que San Agustin llama la “pureza de la sole¬ 
dad” puede ser conservada en todas partes; su im- 
pureza puede manchar aun la propia morada. 'Tue- 
des estar en una ciudad,—^ha escrito Platon—, como 
un pastor en su cabana situada en lo mas alto de la 
colina”. Tened la inspiracion interior, la moderacidn, 
el amor hacia aquello a que estais consagrado, tened 
con VOS al Dios verdadero y estareis solo en pleno 
universo. 
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El Tiempo del Trabajo 
I 

El Trabajo Fermanente 

De diversas maneras ya hemos tenido oportuni- 
dad de calificar la labor intelectual; falta sin embar¬ 
go contemplar de mas cerca esas diversas condiciones 
y ante todo el tiempo que el pensador le consagra a 
aquella. , ., , . -, 

El estudio ha sido llamado una oracion a la ver- 
dad, Pero la oracion, nos dice el Evangelio, no debe 
ser nunca interrumpida: necesario orar siempre 

y no ddsfo.llecer’' (Luc. XVIII, 1). Comprendo que 
se puede interpretar ese texto con benignidad; el 
querria significar: no dejeis pasar ningun dia, nin- 
.guna semana ni largos periodos sin dirigiros a Dios. 
Pero nuestros doctores se han cuidado bien de limitar 
asi tan grandes palabras; ban tornado su letra y 
httn extraido de ella una doctrina profunda. 

La oracion es la expresion del deseo; su-valor es- 
ta dado por nuestro anhelo interior, su contenido 
y su fuerza. Quitad el deseo, la oracion nada signifi- 
ca; fortificad o atenuad su impetu, la oracion cobra 
altura o se encuentra sin alas. Inversamente, supri- 
nad la expresion dejando el deseo, la oracion, en mu- 
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chos aspectos, permanece Intacta. Un nifio que nada 
dice y fija su mirada ardiente sob re el juguete de una 
vitrina y despues mira a su madre que sonrie, ^no ha 
formuiado acaso ^a mas significativa oracion? Aun 
sin haber visto nada, el deseo del juego, innato en el 
niho, como su afan de niovimiento, ^no es para los 
suyos una oracion permanente que ellos tratan de 
complacer? 

Es necesario orar siempre, equivale pues a de- 
cir: es necesario desear siempre las cosas eternas, las 
cosas temporales que las sirven, el pan cotidiano de 
toda especie y de toda oportunidad, la vida en toda 
su amplitude terrestre y celeste. 

Aplicad este comentario a la oracion activa del es- 
tudio, y se os presentara una consideracidn extremada- 
mente valiosa. El pensador es un consagrado, sin 
embargo, no es pensador en actividad sino durante 
rauy pocas horas. Carlyle decia: “Yo no creo que nin- 
gun literato haya consagrado a la literatura la 
quinta par'te de su tiempo’L Desde que la mayor 
parte de su vida se encuentra al nivel o por debajo 
de ese nivel, es necesario por tanto que el hombre de 
las alturas redescienda y se incline; i que gran cosa 
seria si pudiera no inclinarse del todo! 

Asi como la oracion puede durar siempre, desdis 
que ella es un deseo y el deseo permanece, ipor que 
el estudio no podra durar siempre, desde que el es 
tambien un deseo y un llamado de lo verdadero? 

El deseo de saber califica nuestra inteligencia co¬ 
mo potencia de vida. Instintivamente aspiramos a co- 
nocer as! como pedimos pan. Si la mayor parte de los 
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hombres se contentan con deseos limitados y miras 
cortas, el pensador esta calificado por este singular 
deseo de saber que lo persigue. ^Por que no hacer tra- 
bajar ese deseo, hacerlo trabajar, digo, constante- 
inente, como un curso de agua bajo el cual se ban 
instalado turbinas que lo aprovechan? 

Esto es bien posible, y la psicologia lo confirma, 
lo mismo que la experiencia. Ei cerebro trabaja 
constantemente; las turbinas a que aludo existen, 
giran, presuponen un sistema de rodajes del cual 
las ideas se desprenden como chispas de una dinamo 
en pleno trabajo. Los procesos nerviosos se encade- 
nan en serie continua y no se detienen, a semejanza 
de los latidos del corazon o de la respiracion de 
nuestros pecbos. ^Que falta entonces para utilizar en 
favor de la verdad esta vida permanente? Unicamen- 
te disciplina. Es necesario que las dinamos esten uni- 
das a las turbinas y las turbinas a la corriente; es 
necesario que el deseo de conocer mueva regular- 
mente, y no con intermitencias, el funcionamiento 
cerebral consciente o inconsciente. 

La mayor parte de nuestra actividad nerviosa 
queda sin utilizar, porque no es captada. En rea¬ 
lidad, no puede serlo integramente, pues nuestro po- 
(fer sobre ella es relative, y si se fuera a forzar el ren- 
dimiento, la maquina se destruiria; pero eso posible 
muy pocos lo aprovechan; el habito influye mucho en 
esto; bien templado obra como una segunda natura- 
leza, y a esto se refieren nuestros consejos practicos. 

^^Cuemtas cosas puedas porter -en el area de tu 
mentey viertelas alii como quien desea llenar su vaso”. 
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dice Santo Tomas al hombre de estudio. Volveremos 
en su memento sobre esta comparacion, que podria 
prestarse a equlvocos; pero aqui se trata de la preocu- 
pacion de adquirij;, no del modo. Lo que interesa al 
hombre de la verdad es comprender que la verdad 
esta en todas partes, y que delante de el pasa una co- 
rriente continua que podria activar su alma. 

La sabiduria grita en las calles, dice la Biblia; 
levanta su voz en las plazas, predica en los &amos 
populosos; en las puertas de la ciudad hace oir sus 
palahras: ^hasta cudndo, ignorantes, amareis vues- 
tra ignorancia?.,. Volveos,., y yo desparramare 
sobre vosotros mi espiritu ,.. Extiendo mi mano 
y nadie se cuida de ello. (Prov. I 20-24). Ese 
urgente Uamado de lo verdadero, isi fuese escuchado, 
daria una amplitud insospechada al espiritu y lo en- 
riqueceria mas que muchas sesiones laboriosas. Estas 
siempre serian necesarias, pero la luz que alii se con- 
centra iria extendiendose en forma tal hasta cubrir 
casi toda la vida; se establecerla una corriente que 
llevaria bajo la lampara los resultados del pensamien- 
to difuso y haria volver a este ultimo para darle una 
orientacion, una capacidad habitual y por consiguien- 
te una fecundidad. 

Ved lo que sucede cuando quereis instalar un de- 
partamento. Hasta entonces no pensabais para nada 
en muebles, en forma tal que circulando por las calles 
de Paris todos los dias, en donde sobre cada cuatro 
negocios hay uno de antigiiedades, ni siquiera los 
veiaiSj los estilos no os llamaban la atencidn; igno- 
rabais las tendencias de la moda, las probabilidades 
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de tales haliazgos, la especialidad de cada barrio> los 
preciO'S, etc. Por ei contrario, despertado vuestro espi- 
xitu por el deseo, todo os llama la atencion, todo os 
retiene; se diria que a vuestros ojos Paris es un gran 
negocio, y en echo dias os poneis al tanto de lo que 
en una vida entera no hubierais podido aprender. 

La verdad esta mas propagada que los muebles, 
Ella grita en las calles^ y no nos abandona aun cuan- 
do nosotros la abandonemos. Las ideas estan dentro 
‘ de los hechos; estan en las conversaciones, en los 
acontecimientos, en los espectaculos, en las visitas y 
charlas, en las lecturas, aun en las mas sencillas. Todo 
contiene tesoros porque todo esta en todo, y algunas 
pocas leyes de la vida o de la naturaleza gobiernan 
todo lo demas. 

iPodria haber descubierto Newton la gravitacion 
si su atencion hacia lo real no le hubiese advertido 
y dispuesto para observar que las manzanas caen 
como los universes? Las leyes de gravitacidn de los 
espiritus, las leyes sociologicas, fil-osdficas, morales, 
artisticas, no tienen una aplicacion mas restringida. 
Un gran pensamiento puede nacer a proposito de cual- 
quier hecho. En toda contemplacidn, aun cuando fue- 
ra de una mosca o nube que pasa, existe oportuni- 
uad de reflexiones sin fin. Hasta el menor rayo de 
luz nos conduce hacia el sol; toda via abierta es un 
corredor hacia Dios. 

Y esas riquezas, podemos captarlas siempre 
que estemos dispuestos para ello. Mirando todo con 
espiritu de inspiracidn, recibiriamos a cada momento 
lecciones utiles, profecias de lo verdadero o confirma- 
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ciones, antecedeBtes y conBecuencias. Pero lo mas co- 
mun es quo esternos lejos de esa realidad o quo nues- 
tra atencion estd ausente. ''Todo el man do mira lo 


quo y-o mire, — dej^ia Lamennais en Saint Malo, en 
presencia del mar agitado — pero nadie ve lo que yo 
veo’^. 


Adquirid, pues, el liabito de estar presente y des- 
pierto ante esa armonia del uni verso material y mo¬ 
ral. Aprended a mirar; confrontad lo que se os pre- 
senta, con vuestras ideas famiiiares o secretas. 
No veais en una ciudad cuaiquiera solamente casas 
y mas casas sino tarnbien la vida humana y su his- 
tcria. No os muestre un museo solamente ctiadros 
in animados, sino escuelas de arte y de vida, con cep- 
ciones del destine humane y de la naturaleza, orien- 
laciones sucesivas o diversas de la tecnica, del pen- 
samiento creador, de los sentimientos. No os hable 
un taller solamente de hlerros y maderas, sino de la 
condicion humana, del trabajo, de la economia anti- 
gua y modern a, de las vinculaciones entre las clases. 
Plagan los viajes que conozcais la humanidad; evo- 
quen a vuestros ojos los paisajes las grandes leyes 
del mundo y la armjcnia y belleza de la naturaleza 
que nos revel a al Creador; las estreilas os hablen de 
los espacios incoinmensurables; los guijarros del ca- 
mino sean para vos los residuos de la forma- 
cion primera de la tierra; la vista de una famiiia os 
evoque las generaciones, la menor frecuentacion os 
imstruya acerca de la mas alta concepcion del hom- 
bre. Si no sabeia mirar asi, no pasareis de ser un 
espiritu vulgar. Un pensador es un filtro en el que 



92 


La Vida iNTELECTCfAL 


las verdades dejan, al pasar, lo mejor de su subs- 
Lancia. 

Aprended a escuchar, y sobre todo escuchad a 
quienquiera que sea. Si uno aprende a hablar en 
los mercados —• segun Malherbe — tambien en ellos, 
es decir, en la vida corriente, es posible aprender el 
lenguaje del espiritu. Un sinnumero de veidadt.:; 
circulan en las conversaciones mas sencilias. La me- 
nor palabra escuchada con atencidn puede ser un 
oraculo. Un campesino es, en ciertos momentos, mu- 
cho mas sabio que un filosofo. Todos los hombres 
se identiifican cuiando se vuelven a lo intimo de si 
mismos, y si alguna profunda impresion y un re- 
t'Orno instintivo o virtuoso a la senciilez original 
descarta los convencionalismos y las pasiones que 
comunmente nos ocultan a nosotros mismos o a los 
demas, oimos siempre un discurso divino cuando un 
hombre habla. 

En cada hombre esta todo el hombre, y una pro¬ 
funda iniciacion puede venirnos de ello. Si eres nove- 
lista,ipensais todo lo quepodriais recoger alii ? El mas 
grande noveiista se forma en el ajetreo diario; el mas 
insignificante, en la Sorbona o en los salones. Eso si, 
^en lugar de mezclarse, el gran observador se reserva, 
conserva independencia, se eleva, y la vida mas humil- 
(ie se le aparece como un gran espectaculo. 

Ahora bien, lo que busca el noveiista puede apli- 
carse tambien a todos, pues todos tienen necesidad 
de esta profunda experiencia. El pensador no es un 
verdadero pensador si no encuentra en la m^s ligera 
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impulsion de io externo la ocasion de un impetu su\ 
fin. Su caracter €3 ccnservar sieinpre la curiosidad 
de la infancia, su vivacidad para la impresionabili- 
dad, su tcndencia a ver todo desde el anguio del mia- 
terio, su original facultad de encontrar en todas par¬ 
tes fecundas sorpresas. 

Acordaos de estar siempre en acecho, y particu- 
larmente ciiando se os presente la dicha de tratar con 
aJ.guien que sabe y aue piensa. j Que triste es ver a los 
hombres superiores tan poco utiles para su medio! 
Practicamente se los eonfunde con los simples de 
espiritu; se ve en ellos lo que tienen de comun y 
no lo que tienen de raro. Hay alii un tesoro, y se 
juega con la Have, sin abrir. Nos sonreimos a veces 
de su torpeza, de sus pequenas extravagancias de 
gentes abstraida.s, y es cosa bien inocente; pero lo 
que es una necedad, es tomar un aire de superio- 
ridad que olvida al gran ser. 

Los grandes valores son demasiado escasos para 
que se los pueda dejar asi sin utilizarlos. Ellos 
se emplean a si mismos y todo el mundo, sin saberlo, 
los utiliza; mas, sabiendolo, uno recibe de ellos una 
impulsion y una instruccion que decidiran muchas 
veces de toda una existencia. Gran numero de santosy' 
de capitanes ilustres, de exploradores, de sabios, de 
artistas ban llegado a serlo por haber encontrado una 
personalidad eminente y haber escuchado el tahido de 
esa alma. Los ecos de ese llamado mudo- se hicieron 
escuchar en ellos hasta el fin de la vida, y fueron un 
clamor que los empujo hacia adelante; una invisible 
correntada los condujo. La palabra de un gran horn- 
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bre, como la de Dios, es muchas voces engendradora. 

Pero es sabido que los grandes ho-mbres por lo eo- 
miin s61o llegan a serlo despues de muertos. La gente 
no los reconoce. Alguien que puede asemejarse a Des¬ 
cartes esta sentado a vuestro lado, y no es escuchado, 
no es interrogado, y no discutis con el sino con 
espiritu de querella, le cortais la palabra para de- 
cir tonterias. Y si el no tiene talla tal, sin dejar 
'de ser un gran espiritu, ipor que lo dejais sepultar o 
llevar silenciosamente su riquesia? 

Observando y escuchando, — no me refiero a la 
lectura porque de ella trataremos mas adelante— 
aprendeis a reflexionar, h'aceis vuestro y adaptais a 
vuestras necesidades aquello que babeis adquirido. 
Los grandes descubrimientos no son mas que refle- 
xiones sobre hechos que nadie ignoraba. Muchos ban 
pasado millones de veces sin nada ver, basta que, un 
dia, el bombre genial observa los vinculos que unen 
a lo que todos ignoran lo que esta bajo los ojos de 
todos en todo momento. ;.Y que es la ciencia sino la 
lenta y sucesiva curacion de nuestra ceguera? Es cier- 
to aue la observacion tiene necesidad de estar prepa- 
rada por medio de estudios y soluciones previas. 
'“'Uno encuentra lo que busca. No se le da sino al que 
posee. 

Por esto bablaba de una osmosis entre las luces in- 
teriores y las que vienen de fuera. El espiritu debe- 
ra estar siempre en condiciones de reflexionar, igual- 
mente que en perpetua disposicidn de ver, oir y ti- 
rar al vuelo como tira el buen cazador a la presa 
que pasa. 
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‘CoTicretemos todavla mas. diciendo que ese 
estado de alert a del espiritu piiede beneficiar no sola- 

mente nuestra cultura general sino tambi6n nues- 
tra especializacion, nuestro estudio actual, el tra- 
bajo sobre el terreno, Cargad vuestros problem as 
siempre. El caballo dc carrera despiies de la compe- 
ticion vuelve a su rincdn; el libre y briose corcel 
siempre tiene las narices contra el viento. 

Besde que la verclad esta en todas partes y con 
todo se vincula. 4 por que no estudiar cada cuestion 
en contacto con todo lo que se relaciona eon ella? To- 
do debe ser util a nuestra especialidad. Todo debe ve- 
nir a testimoniar en favor o en contra de nuestras te- 
sis. El universe es en gran parte lo que nosotros he- 
mos hecho de el. El pin tor no ve otra cosa que formas, 
colores, movimientcs, expresiones; el arquitecto ar- 
monia de lineas o equilibrio de masas; el musico per- 
cibe los ritmos y sonidos, el poeta motives de metafo- 
ras, un pensador ideas en accion. 

No vemos en esto un particularismo estrecho; se 
trata de metodo. No es posible abarcarlo todo, Conser- 
vando un ojo para la observacidn libre, uno consagra 
a una investigacion particular la atencion excedente 
y “pensando en ella siempre’^ como Newton, recoge- 
elementos para una determinada obra. 

Tener siempre el pensamiento en espectativa; he 
aqui el gran secreto. El espiritu del hombre es un ru- 
miante. La bestia mira a lo lejos, mastica lent amen te, 
recoge un bocado aquf, una brisna alH, tomando todo 
el prado para si, y tambien el horizonte, formando 
con el uno su leche, con el otro su alma oscura. 
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Se BOS enseiia a vivir en la presencia de Dios. 
6 No deberlamos asimismo vivir sieiripro en presencia 
de la verdad? La verdad es como la divinidad propia 
del pensador. Tal verdad particular o tal objeto de 
estudio pueden presentarsenos en todo momento. ^Se¬ 
ra prudente, sera normal dejar al invest!gador en el 
gabinete de trabajo^ como si uno tuviese una doble 
personal! dad, la del trabajador y la del bomb re des- 
preocupado que pasea? Ese dualismo no es natural; 
el nos llevaria a pensar que la persecucidn de lo ver- 
dadero es un oficio como cualquiera cuando en reali¬ 
dad se trata de una noble pasidn. 

^ Hay tiempo para todo, dice la Biblia, y conce¬ 
de que no se puede evitar la particion; mas ya que, 
de hecho, uno piensa siempre, ipor que no utilizar 
ese pensamiento en beneficio de lo que nos inquieta? 

Puede objetarse que una tal tensidn es incom¬ 
patible con la salud cerebral y con las condiciones de 
la vida. Muy de acuerdo; pero no se trata de tension 
ni tampoco, ordinariamente, de voluntad actual. Yo 
hablo de babitb, hablemos, si quereis, de subconcien- 
cia. Nuestro espiritu tiene la facultad de poder fun- 
cionar sin nosotros, por poco que le preparemos su 
taudal y disenemos ligeramente el trazado de los ca- 
nales para que sus corrientes oscuras se pongan en 
movimiento. 

El deseo de saber, bien arraigado en vuestra alma, 
la pasion de lo verdadero siempre alimentada, vues¬ 
tra atencion consciente dirigiendose a menudo hacla 
los hechos de la vida propios para alimentar ese fue- 
go, y satisfacer el deseo, cqnvierlen vuestro espiritu 
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en un perro de caza en constante busqueda. Eso ya no 
le cuesta; obedece a una nueva naturaleza. Pensais 
tan facilmente en algo determinado, como antes al 
azar. ^ 

Ese algo no es' ciertamente de una precision ab- 
soluta, y pecar por exceso seria un absurdo; pero, 
^es logico rechazar lo que se puede obtener argu- 
yi ndo de lo que no se puede alcanzar? Alii teneis 
un recurso inmenso^ que viene a disciplinar un tra- 
bajo mental realizado sin vos y de un mo do anar- 
quico. Pegulad esa labor y vuestro cerebro sea tam- 
bien un intelectual. 

En la practica, advertireis que esto no causa 
ninguna fatiga, y que, por el contrario, ahorra mucha 
labor fatigosa, pues los hallazgos hechos en tal for¬ 
ma por casualidad y sin haberlos buscado, simple- 
mente a causa de que uno esta resuelto y entrenado 
para no mirar sin ver, esos descubrimientos, digo, 
muchas veces son los mas felices porque son esponta- 
neos, estimulan mucho al investigador, lo mantienen 
despierto y contento, y en impaciente espera de la 
bora del retiro en el que podrd fijar y desenvolver 
sus adquisiciones. 

En numerosas oportunidades uno obtendra de 
esta manera la clave dificil, el acomodamiento que 
buscara vanamente en la mesa, obcecado ante un solo 
punto de vista del que no le era posible salir. Lo que 
parecia no tener relacion con el trabajo conduce a algo 
que constituye su fondo mismo. La ciencia laboriqsa 
sera por este proceso integramente iluminada; uno 
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sabra a donde va y esperara para pronto' un nuevo 
descubrimiento. 

Ese proceso de casualidades responde a las con- 
tlngencias cerebrate y al obscure trabajo de la aso- 
ciacidn de las ideas. Un sinnuraero de leyes tienen 
aplicacion agui, sin que haya ley aplicable a una 
u otra, a tal o cual bora, lo cual al combinarse sin 
rxsotros — vale decir sin una voluntad determinada', 
bajo la sola impresion del deseo que es el alma del 
pensador al que califica como el juego a la ninez y 
el amor a la mujer — no constituye la carga pesada 
que uno se imagina. 

I Habra mujer que se canse, hallandose de paseo, 
de atisbar el homenaje de los transeuntes, o nina que 
se canse de acechar la ocasion de reir o muchacho la 
de dar saltos y brincos? El es'piritu que acecha la 
vordad por amor, no por imposicion, por una tenden- 
cia primeramente instintiva, y despues cultivada, es 
cierto, pero amorosamente, apasionadamente, no su- 
frira mas que los nombrados. El tambien juega, ca- 
za, se entrega a un deporte util e interesante, ama, 
y todo eso esta bien alejado del esfuerzo determinado 
y voluntario de las boras de concentracion. 

De ese modo el sabio pasea por todos los tiempos 
y recorre todos los caminos con un espiritu listo para 
las adquisiciones que el vulgo desprecia. La mas nimla 
ocupacion es para el un prolongamiento de la mas 
sublime; sus visitas de etiqueta son felices encues- 
tas, sus paseos exploraciones, lo que escueba y lo que 
responde o no responde un dialogo que realiza den- 
tro de el la verdad consigo misma. Constontemente su 
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maverso interior se confronta con el otro, su vida con 
la Vida, su trabajo con el incesante trabajo de los se- 
res'j y saliendo del estrecho rincon donde su estudio se 
concentra, da la i^presion no de que abandona lo ver- 
dader-o sino de que abre de par en par su puerta, para 
qi:e el mundo empuje hacia el todo lo verdadero que 
en otra forma quedaria abandonado en su alocada co- 
rriente. 


II 

El Trabajo Nocturno 

El Padre Gratry recomienda con insistencia no 
excluir en manera alguna del trabajo permanente 
las boras de letargo y de oscuridad. Quicre que se 
haga tr aba jar la noche. Ese consejo se apoya en la 
psicologia y en la experiencia. 

El sueno es el gran descansp; es la abdicacion 
de la voluntad coiisciente que renuncia por un lapse 
de tiempo a la vida, que renuncia a todo proposito 
y se entrega de esa manera a la naturaleza general. 
No es un simbolo despreciable la actitud del que duer- 
me, horizontal, cerca de la tierra, como si dijera a la 
naturaleza: Recuperame; bastante tiempo me l\e 
rebelado contra tus poderes; he combatido, de pie, 
tu determinismo nivelador; a la equivalencia de las 
fuerzas que es la ley de este mundo caduco, he opues- 
to el sobresalto de la vida: al presente me rindo mien- 
tras llega la hora de combatir nuevamente. 

Al quedar de este modo suspendida la vida ac- 
tiva, al haber pasado la polea trans<misora del mo- 
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tor humano de la libertad individual a la libertad 
d€ las fuerzas cosmicas, resulta un nuevo funciona- 
miento quo tiene sus propias leyes, que sigue cami- 
nos ignorados par la clara conciencia y realiza oom- 
binacionos ajenas a las voluntades y a los' caprichos 
conscientes, Nuestras fuerzas interiores se reagru- 
pan; nuestros pensamientos se clasifican; se produ- 
cen alli rectificaciones; la energia abandonada por 
la accion es empleada apaciblemente. Saber utilizar 
este trabajo sin perturbar sus ritmos, es para el pen- 
sadior una riqueza nueva. 

No se trata de trasnochar. Todo lo contrario. El 
laoctambulo es por regia general un pesimo trabaja- 
dor. Ya hemos pedido sobre esto obediencia a la hi- 
giene general que deberia mas bien, en relacion al 
hombre de estudio, agravar sus imposiciones. Pero 
el sueno, por si mismo, es un trabajador, un asociado 
de la labor diurna; es posible domesticar esas fuer¬ 
zas, utilizar sus leyes, aprovecharse de esa filtracion, 
de esa clarificacion que se verifica en el abandono 
nocturno. 

Un trabajo cerebral comenzado, una idea cap- 
tada, una idea a la cual un incidente interno o exter- 
po le impidiera desarrollarse ent^ramente o hallar 
su lugar natural, se perfecciona alii y engrana. No 
desperdicieis esa ocasion de provecho; recoged esa 
claridad que piiede resultaros un auxilio, antes de que 
se vuelva a sumir en la noche de la mente. 

6Como comportarse para tal fin? En ciertas oca- 
siones, ninguna industria particular es requerida. 
Al despertar uno encuentra toda lista y toda cla- 
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sificada la colaboracion del sueno. El trabajo de la 
vigilia se aparece con un aspecto mas claro; una 
via nueva, una region virgen se encuentra delante de 
nosotros; relaciones de ideas, de hechos, de expresio- 
nes, una feliz comparacion, una imagen iluminadora, 
todo un fragmento o todo un plan de realizacion ha- 
bran surgido. Nada se ha perdido, todo esta alii y 
mas lucido. No habra mas que utilizar, en su momen- 
to, lo que Hipnos se ha dignado efectuar para nos¬ 
otros. 

Pero de ordinario, las cosas no sucedeh asi. La 
naturaleza no esta bajo nuestras ordenes; ella recorre 
su camino; su rio arrastra oro, pero corresponde que 
nosotros recojamos, y no dejemos que se pierda en 
el abismo lo que transportan e^as ondas opulentas. 

A menudo, ciertas iluminaciones pasaran duran¬ 
te un insomnio de pocos minutos, de pocos segundos 
tal vez: es necesario fij arias. Confiarlas al cerebro 
fatigado, seria escribir en el agua; es muy posible 
que al nuevo despertar todo se haya desvanecido. 

Haced todavia mejor. Tened a mano una libreta 
de notas o una caja de fichas. Anotad sin molestaros, 
si es posible a oscuras, sin iluminacion, y despues 
retornad a vuestro descanso. Aliviar de ese modo el 
pensamiento sera quizas favorecer el sueho en lugsir 
de perturbarlo. Si dijerais: me acordare, tengo inte- 
res en ello, esa voluntad es mas enemiga del reposo 
que un rapido garabateo. Recordad que el sueho es 
una paralizacion del querer, 

Otras veces esas inspiracioines os vienen por la 
inahana al despertaros. Al abrir los ojos se diria que 
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tambien se abre el ojo interior ,sobre un nuevo mun- 
do. La tierra ha girado; los cielos de la inteligencia 
ya no tienen el mismo aspecto; brillan nuevas conste- 
laciones. Mirad bien ese espectaculo original y no 
tardeis un instante en fijar sus rasgos; sehalad las 
caracteristicas sobresaiientes, sus modalidades, lo 
eual bastara para determinar los detalles cuando 
tengais ocasion de ello. 

Todo pensador ha experimentadp esas inspira- 
ciones matinales a veces sorprendentes y, diriamos, 
milagrosas. Tratadois completos ban salido asi a luz 
despues de una larga y penosa serie de estudios en- 
ijiarahados en los que el autor tenia la sensacion de 
estar como extraviado en un bosque, sin claros y sin 
persipectiva. 

Algunos inventos han sido realizados de este 
modo. Elementos desparramados en el espiritu, ex- 
periencias antiguas q conocimientos aparentenaente 
sm interes se asocian, y se resuelven solos los pro- 
blemas, por medio de la espontanea clasificacion de 
las imagenes mentales que representan la idea de la 
solucion de esos problemas. 

Anotad, sin perdida de tiempo, cuando os toca 
una felicidad de esta suer1:e. Aprovechad mientras 
la idea llega, extraed de ella, no agregueis nada por 
vuestra cuenta. Sin ninguna intervencion perturba- 
dora, con una atencion sometida a la naturaleza cuyo 
trabajo es ese, extraed de la cadena que se ha cons- 
tituido, disponed los eslabones principales y acce- 
sorios que de alii parten, tomad en cuenta las propor- 
ciones, las dependencias, sin preocuparos por el es- 
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tilo — me refiero a un estilo consciente, pues es 
posible que alii exlstan preciosos elementos de estilo 
que de este modo se desarrollan. 

Cuando el cajjiDn queda vacio y parece la cadena 
de los pensamientos felices eiiteramente extraida, no 
escribais mas, pero es bueno, durante algunos mi¬ 
nutes, tener la mirada flja sobre esa riqueza: podra 
ser que ella se acreciente aim, que la cadena atraiga 
nuevos anillos, que los anillos menores se multipliquen 
y subdividan. Todo eso es de tal manera valioso que 
no hay que perder ni un solo gramo. Constituye tra- 
bajo ahorrado para el dia. La noche, buena colabora- 
dora, os ha otorgado sin ningun esfuerzo de vuestra 
parte una jornada de veinticuatro boras completas, 
tal vez de semanas enteras, las que exigiria cincelar 
con esfuerzo voluntario la preciosa joya que os ha 
proporcionado. 

Por otra parte, la preocupacion sola de recoger 
no es suficiente, El sueho, que trabaja solo, Iq hace 
sobre una materia preexistente; no crea nada; habil 
para combinar y simplificar, para hacer alcanzar el 
fin, no tiene otro poder que el de obrar sobre los re- 
sultados de la experiencia y de la labor del dia. Es ne- 
cesario por tanto prepararle su tarea. Contar con elf 
fcs contar siempre, ante todo, con uno mismo. 

Los monjes tienen la costumbre, tan antigua como 
su oracidn, de depositar, al atardecer, como si fuera 
una semilla, en los surcos de la noche, su tema de 
meditacion; tienen la esperanza de encontrar, al des- 
pertar, la semilla ya ablandada, penetrada por la hu- 
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medad de la tierra y, tal vez, brotada: crecera mas 
pronto al sol de la reflexion y de la gracia. 

Sin renunciar a esta practica, qne seria de desear 
'se propagara mucho entre los cristianos, se puede ana- 
dir a esto la sembradura de la noche por el trabajo. 
La tierra humana es rica: dos granos podran estar 
juntos sin conflicto. 

G'uiad vuestro sueno y al dormiros confiad a Dios 
y al alma la cuestion que os preocupa, la idea que es 
muy lenta para desplegar sus virtualidades o que se 
evade. Esto no significa esfuerzo que retarde el sue¬ 
no. Por el contrario, calmaos con este pensamiento: el 
universe trabaja para mi; el determinismo es escla- 
vo de la libertad, y, mientras descanso, dara vueltas 
a su muela; me esta permitido paralizar el esfuer¬ 
zo: los cielos giran, y girando hacen mover dentro 
de mi cerebro su mecanismo delicado en una forma 
que yo posiblemente falsearia; yo duermo, la natu- 
raleza esta en vela, Dios vela, y yo recogere mana- 
na, seguramente, un poco de todo ese trabajo. Con 
esta apacible disposicion quedareis con una calma 
plena, mas que pensando en la inquietud del manana 
sin recursos, m^s sobre todo que con ese rumiar, tan 
frecuente al anochecer, los sinsabores del dia, sinsa- 
tores que una semi inconsciencia agranda, que enve- 
nenan la noche y que a la mahana estaran alli para 
serviros de nuevo su pocion amarga. 

De igual mo do que un trabajo agradable y regu¬ 
lar armoniza el dia, el trabajo inconsciente de la no¬ 
che puede traer a esta la paz y apartar las divagacio- 
nes, las locuras agotadoras o culpables, las pesadillas. 
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Conducid suavemente a un nino de la mano: su turbu- 
lencia se calma. 

No preconizamos en manera alguna el surmena- 
ge, la confusion/iel dia y de la noche. No; es nece- 
sario dormir; un sueno reparador es' indispensable. 
Pero hay que reconocer que la noche, como noche, 
puede trabajar por si misma, que es “buena conse- 
jera”; que el sueno, como sueho, es un obrero util; 
que el reposo, como reposo, es tambien una fuerza. 
Entendemos que esas ayudas se ban de emplear segun 
su naturaleza y no violentando la propia constitucion. 
El reposo no es una muerte; es una vida, y toda 
vida tiene su fruto. Pudiendo recogerlo vos mismo, no 
dejeis a las aves nocturnas el fruto del sueho, 

III 

Las Mananas y las Tardes 

■i * * 

De aqui la importancia extrema que tienen, para 
el hombre de labor y para el religiose, las mahanas 
y las tardes. No es posible preparar, vigilar, y dar fin 
con espiritu adecuado a las horas de reposo, si se 
abandona al azar lo que las rodea. 

La mahana debe ser sagrada. En la mahana, el 
alma renovada considera la vida como desde un reco- 
do desde donde la contempla toda entera. La mision 
esta alii. Reemprendemos nuestra tarea. Es el momen- 
to de juzgarla una vez mas y de confirmar por un ac- 
to expreso nuestra triple vocacion de hombres, de 
cristianos y de intelectuales. 
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“Felipe, acuerdate de que tu tambien eres un hom- 
bre'^; estas palabras del esclavo macedonio a su rey, 
nos son repetidas por el nuevo dia, cuando, abriendo 
nuestros ojos, el evoca las claridades del alma; “un 
bombre”, digo, no en general, sino calificado por 
un caso individual, un hombre que esta alii, en pre- 
sencia de Dios, como un hecho singular, original, y 
por pequeno que sea, el unico capaz de ccupar el lugar 
determinado que tiene o debe tener. 

A ese hombre le corresponde, al retomar la vida 
consciente, renovado y como si volviera a nacer, con- 
templar el con junto de su vida con una ojeada rapida, 
marcar el lugar en donde se encuentra actualmente, 
calcular la jornada que comienza y empezar asi con 
paso firme y animo esforzado la nueva etapa. 

Tal debe ser el esfuerzo combinado del despertar, 
con la oracion matinal, la meditacion, y sobre todo 
con la misa si se tiene la posibilidad de oirla o la di- 
cha de decirla. 

El primer despertar debe ser un iSursum Corda! 
Decir una jaculatoria cristianaen ese momento es una 
practica excelente, y si es dicha en alta voz tanto me- 
jor; pues, como lo saben los psicologos, nuestra voz 
r^ps sugestiona y juega respecto a nosotros el papel 
de un alter ego. He alii un “esclavo^^ que no hemos 
de descuidar; su autoridad le viene de nosotros; el 
es nosotros, y su voz resuena con el extraho poder 
de quien es uno mismo y otro a la vez. 

Ensehamos a los nihos a “dar su corazdn a Dios'\ 
El intelectual, tambien niho en esto, debe ademas 
dar su corazon a la verdad, no olvidar que es su 
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servidor, repudiar en si mismo a los' enemigos de ella, 
amar a los enemigos exteriores de la verdad para 
adraerlos a ella y conseiitir en los esfuerzos que la 
verdad le pide para ese dia. 

Viene luego la oracion. El P. Gratry aconseja al 
intelectual rece el oficio de Prima, que tendria como 
compleniento, al terminar la jorniada^ el oficio de 
Completas. Nada mas hello, en efecto, nada mas efi- 
caz ni estimulante. La mayoria de las oraciones li- 
turgicas son verdaderas obras maestras; las nombra- 
dqs son gi'andes y suaves como la salida y el ocaso 
de un astro. Probadlo, y yereis que no' podriais decir 
otra cos a. To da la verdadera vida esta alli, toda la 
naturaleza, y el trabajo sera preparado como un viaje 
por la apertura de una ventana inundada de sol. 

Cualquiera sea la oracion que elija, el intelectual 
subrayara de paso lo que le concierne, sacara pro- 
vecho de ello y formara el buen proposito que el tra¬ 
bajo cristiano realiza. Un acto de fe en las altas ver- 
dades en que se apoya la ciencia; un acto de espe- 
ranza en la ayuda divina tanto en la luz como en la 
vlrtud; un acto de amor hacia Aquel que es infinita- 
mente amable y hacia aquellos a quienes nuestro es- 
tudio quiere acercar mas a El; un Padrenuestro para 
pedir, junto con el pan, el alimento de la inteligen- 
cia; un Ave Maria, dirigida a la Mujer engalanada 
per el sol y victoriosa del error y del mal. En estas 
formulas y en otras el intelectual se reconoce a si 
mismo, evoca su tarea, y, sin aislar su especialidad 
rie la vida cristiana en su con junto, puede aprove- 
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char lo que esta previsto en su favor y providencial- 
incnte depositado en el tesoro comun. 

La meditacion es de tal modo esencial para el 
pensador que no es menester elogiarla nuevamente, 
Ya hemos preconizado el espiritu de oracion: ly don- 
de se nutrira este mejor que en esas contemplaciones 
matinailes en las que el espiritu libre aun de las 
preocupaciones del dia, llevado, elevado en las alas 
de la oracion, sube facilmente hacia las fuentes de 
la verdad que el estudio capta penosamente? Y si 
podeis oir la Santa Misa, o decirla, ^no os sentireis 
embargado por las grandiosidades que contiene? 
^No verei'S, desde lo alto del 'Calvario levantado nue- 
vamente, desde el Cenaculo en que se renueva la cena 
de la despedida, la humanidad que os rodea, esa hu- 
trianidad con la cual no debeis perder contacto, esa 
vida iluminada por las palabras del Salvador, esa 
indigencia socorrida por su riqueza y a la que junta- 
mente con El habeis de socorrer, iluminar y salvar 
en lo que os corresponde salvandoos vos mismo? 

La Santa Misa os pone verdaderamente en es- 
tado de eternidad, en espiritu de Iglesia universal, 
y llegado el ite missa est estareis enteramente dis- 
, puesto a ver en el una mision, un envio de vuestro 
celo a la tierra ignorante e insensata. 

La mahana impregnada de todo ese rocio, refri- 
gerada por esas brisas espirituales, no puede de- 
jar de ser fecunda; comenzais el dia con fe; lo pro- 
seguireis con animio; el dia consumira la provision 
de luz de la aurora; la tarde llegara antes que se 
extingan las claridades, como el aho finaliza pero no 
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sin dejar en los graneros la buena semilla para el 
afio que comienza. 

El fin del dia. i Que poco, por lo comun, se lo 
sabe santificar, calmar, preparar para el sueno ver- 
daderamente reparador! iComo se lo profana y mal- 
gasta, como se lo desorienta! 

No nos detengamos en lo que bacen de el los 
iibertinos. No es nuestro caso. Pero ved a esas per¬ 
sonas ordenadas a quienes se les llama trabajado¬ 
res: hombres de negocios, industriales, funcionarios 
publicos, grandes comerciantes, etc. En general, lie- 
gada la tarde, vedlos como **se aflojan^* y ya no pien- 
san en nada, entregan su mente a la disipacion, la 
que, al decir de muchos, es un descanso, comen, fu- 
man, juegan, charlan buHiciosamente, coiTen al tea- 
tro o al cafe, se emboban en el cine y se acuestan 
ya “descans'ados”. 

Si, la tension nerviosa se afloja, en efecto, pero 
asi como el violin al cual se aflojan enteramente to- 
das lais cuerdas. iQue trabajo volver a encordarlo y 
afinarlo al dia siguientel 

• Conozco a industriales que se distraen leyendo 
a Pascal, Montaigne, Ronsard o Racine. Acomodadcs 
en un buen sdllon, con buena luz a sus espaldas, con 
temperatura agradable, rodeados por la familia tran- 
quila o que apenas se hace oir cerca, gozan asi des¬ 
pues de la dura jornada del dia. Ese momento les 
pertenece; ese momento es el momento del hombre, 
despues que el profesional ha embestido con cabeza 
y corazon contra cien obstaculos. 

Un intelectual, si bien no tiene necesidad de bus.- 



110 


La Vida Intelectual 


car esa compensacion, tiene, si, una necesidad mayor 
todavia de esa tranquilidad. Su velada debe ser un 
recogimiento paulatino, su cena una ligera refeccion, 
!su distraccion el ordenamiento facil del trabajo del 
dia y la preparacion para el del dia siguiente. Tiene 
necesidad de sus Completas, — tomo esta vez el ter- 
rnino en sentido figurado — que completan y que 
inauguran, pues todo complemento de un trabajo 
continue, como lo hemos requerido, es un comienzo 
a la vez que una finalizacion. Solo se lo cierra para 
v^olverlo a abrir. La noche es el punto de uni6n de las 
partes diurnas cuyo todo constituye una vida. A la 
iinanana siguiente uno debera vivir en cuanto se des- 
pierte: hay que disponerse para ello per la noche 
y preparar la noche que suelda a su manera sin nues- 
tra intervencion, las labores conscientes. 

Es en vano que se pretenda por medio de una ilu- 
si6n apasionada e interesada, que el hombre tiene que 
p£;gar su tributo a la ‘‘buena vida^^ pues la disipacion 
no es reposo, es agotamiento. El reposo no. puede 
consistir en el desperdicio de las fuerzas. El reposo 
es una retrogradacion lejos del esfuerzo, hacia las 
fuentes; es una restauracion, un equilibrio, y no un 
desgaste vano. 

^ Se muy bien que desgastar es a veces adquirir: 
tal el caso del deporte o de las recreaciones, de’seanso 
active que no solo hay que tolerar sino exigir. Perv 
no es este el caso de las noches. Para la noche, existe 
un doble reposo, uno espiritual, otro fisico: el repo - 
£0 en Dios y el reposo en la naturaleza maternal. El 
primero bien lo procura la oracidn; en cuanto al 
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otrO; el reposo del cuerpo, desde que el precede al 
reposo mas oomple'to de la noche, es necesario que 
le sirva de antecedeiite. 

Debe uno entegarse, en las boras postreras del 
dxa, a los ritmos lentos de los cuales la respiracion 
Docturna es el modelo. Dejar que se ejerciten en nos- 
otros los determinismos faciles, que las modalidades 
reemplacen a las iniciativas, las costumbres familia- 
res a la actividad esforzada, en una palabra, cesar 
de querer, en cierta manera, para que el renuncia- 
miento total de la noche quede ,asi inaugurado: tal 
es la sabidurla. Y la sabiduria se reconocera en la 
estructura de esta vida a-tenuada, en esta actividad 
que declina. La familia tendra aqui su parte; una con- 
versacion apacible sellara la union de las almas; un 
cambio de impresiones recibidas, de proyectos forma- 
clos; alii habra confirmacion de miras y fines; habra 
consuelo en la muerte del dia; reinara la armonia y 
se habra celebrado asi una digna vigilia para la fies¬ 
ta que debe significar para el cristiano todo nuevo dia, 

El que duerme toma a veces, sin saberlo, la posi- 
cion que antaho tenia en el seno materno. Puede verse 
en esto un simbolo, El reposo hace voiver a los orige- 
nes: origenes de la vida, origenes de la fuerza, ong€- 
nes de la inspiracion; hay un nuevo retemple; el re- 
cogimiento general de la noche tiene esta significa- 
ci6n. Pero ese retemplamiento no representa una nue- 
va agitacion; significa refugiarse, significa procurar 
a la savia humana, por su concentracion pacifica, una 
nueva vigorizacion; significa restaurar en nosotros 
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la vida organica y la vida inefable por medio de un 
feliz reposo, por la pracion, el silencio y el sueno. 

IV 

Los Momentos de PlenUud 

Llegamos a algo que no es ya preparacion, pro- 
longamiento, descanso provechoso, reposo como ante- 
cedente del trabajo, llegamos al trabajo propiamente 
dicho, al tiempo consagrado a la concentracion pro- 
vechosa, al esfuerzo pleno. De esta manera llamare- 
mos a esas cumbres de nuestra vida intelectual con- 
Siideradas en cuanto a su duracidn: los instantes de 
plenitud. 

La mayor parte de este ensayo no tiene otro ob- 
jeto que considerar el buen empleo de ese tiempo; 
nuestra cuestion debe consistir, por tanto, en orde- 
narlo en si mismo, en centrarlo, en preservarlo, en 
encontrar la forma de guardar la “celda interior^' con- 
ti a las invasiones exteriores que la amenazan. 

Siendo de valores tan desiguales los momentos de 
nuestra vida, y obedeciendo a leyes muy diversas la 
reparticion de esos valores en cada uno de nosotros, 
no es posible dar una regia absoluta, pero debe insis- 
tirse sobre esto. Examinaos vos mismo, compren- 
ded bien lo que es vuestra vida, lo que ella os per- 
mite, lo que os da u os nieg*a, lo que por si misma os 
propone para las boras de actividad. 

i A estas boras las favorecera la manana, la tar- 
de 0 parte la manana y parte la tarde? Vos solo 
tendreis que decirlo pues solo vos conoceis vues- 
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tras obligaciones y vuestra naturaleza, de donde sur¬ 
ge la estructura impuesta a vuestras jornadas. 

Cuando solo se dispone de pocas boras y se puede 
ubicarlas libremente, parece que la manana debe ob- 
tener la preferencia. La noche os ha renovado; la ora- 
cion os ha dado alas; la paz reina a vuestro alrededor, 
y el enjambre de las distracciones no zumba aun. 
Para algunos puede ser oo-nveniente lo contrario. Si 
el sueho no es tranquilo la mahana es angustiosa y 
somnoJienta. O bien la soledad falta; se buscan en- 
tonces las horats de aislamiento. 

Sea lo que se quiera, hecha la eleccion, sera nece- 
sario ordenar los instantes elegidos y ordenarse uno 
mismo para su aprovechamiento integral. Sera nece- 
sario pr'everlo todo para que nada venga a molestar, 
disipar, reducir o debilitar esos preciosos mementos. 
Deseando para ellos la plenitud, excluidles las prepa- 
raciones lejanas, tomad todas las disposiclones uti¬ 
les,; sabed lo que quereis hacer y en que forma, reunid 
los materiales, las notas, los libros y no tengais oca- 
sion de distraeros, a causa de meros detalles. 

Ademas, para que ese tiempo quede asegurado 
y sea verdaderamente libre, vuestro despertar sea 
pronto, exacto y vuestra alimentacion liviana; huid df 
las vanas conversaciones, de las visitas inutiles, limi 
tad la correspondencia a lo estrictamente necesario; 
arrinconad los periodicos. Estas preseripciones que ya 
vimos correspondian como salvaguardia de toda vida 
de estudio se aplican con mas razon que nunca a lo 
que constituye su centre. 

En esa forma, todo dispuesto, todo previsto, se 
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estara en estado de producir; se podra emplear uno a 
fondo, absorberse y dar lo maximo; la atencion no en- 
contrara motive de distraccion; el esfuerzo no se vera 
interrumpido. Hay que huir de todo trabajo hecho a 
medias. No hay que imitar a los que pemanecen 
mucho con laxitud ante su mesa de trabajo. Mas vale 
reducir el tiempo y profundizarlo, acrecentando su 
valor, que es lo que en definitiva cuenta. 

Haced cualquier cosa o bien no hagais nada. Pero 
lo que decidais hacer hacedlo con entusiasmo, con ani- 
mo, y el con junto de vuestra actividad sea una serie 
de nuevos comienzos. El trabajo hecho a medlais, que 
es un reposo a medias, no favorece ni el reposo ni 
el estudio, 

Invocad entonces a la inspiracion. Si la diosa no 
os escucha siempre, estad seguros de que ella esta bien 
dispuesta siempre en favor de los esfuerzos sinceros. 
No se trata de violentarse sino de orientarse, de en- 
focar el proposito, apartando del campo visual, a se- 
mejanza del tirador, todo lo que no sea el bianco. 
Renovad el “espiritu de oracion'^ estad en estado de 
eternidad, con el corazon sometido a la verdad, el 
espiritu sumiso a las grandes leyes, la imaginacion 
abierta como alas dispuestas a volar y con todo vues- 
bro ser sintiendo sobre si, aun durante el dia que no 
desertan, las estrellas silenciosas. Bajo vuestros pies, 
rnuy aba jo, estaran los bullicios de la vida, ya no los 
percibireis, isolo oireis el canto de las esferas, que 
en el sueno de Escipion simbolizan la armonia de las 
fuerzas creadoras. 

Identificarse asi con la verdad, abstraerse de 
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lo demas, y, si se me permite la expresion, tomar un 
paiS'aje para un mundo diferente, tal es el verdadero 
trabaja. De este trabajo bablamo'S cuando decimos 
que dos boras por dia bastan para una obra. Eviden- 
temente, es poco, mas llenadas todas las condicipnes, 
eso en verdad es suficiente y vale mas que las pre- 
S'untas quince boras con las que tantos cbarlatanes 
abruman los ecos. 

Ciertos verdugos del trabajo ban alcanzado en 
realidad esa cifra fabulosa; su caso viene a ser lo que 
bien p.uede llamarse una dicbosa monstruosidad, siem- 
pre que eso no sea una desastrosa locura. Los traba- 
jadores normales aprecian entre dos y seis las boras 
en que puede baber rendimiento de un modo durable 
y realmente fecundo. La cuestion principal no esta 
alli, esta en el empleo de esas boras, en el espiritu. ‘ 

A quien conoce el precio del tiempo, nunca le 
falta. No pudiendo alargarle, lo sobreestima, y sobre 
todo, no lo malgasta. El tiempo tiene un espesor, co- 
mo el oro ; mas vale la medalla con espesor bien acu- 
fiado y de linea pura que la lamina dilatada per el 
arte del batidor. 

Batidor, batido; la alianza de las palabras tiene 
aqui una particular significacion. MucLos se coii* 
tentan con apaiiencias, con veleidades confusas, zum- 
ban siempre y nunca trabajan. 

Es bueno hacer notar que la labor cotidiana de 
trabajo prof undo no puede ser mas uniforme que la 
vida intelectual en su conjunto. Proporcionalmente, 
tiene las mismas fases; ella se inicia paulatinamente, 
a veces penosamente, culmina y despues se fatiga. Es 
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un ciclo completo, con su manana fresca, su mediodia 
ardiente, su tarde que declina. Es bueno ser Josue 
en esa tarde para que la batalla siempre muy corta 
se prolongue. 

Habra ocasion de volver sobre las condiciones de 
esa claridad protegida; ahora solo ensefiare una sola: 
defender la soledad con una aspereza sin contenipla- 
cidnes. Si teneis deberes otoi'gadles el tiempo normal 
que les pertenece; si teneis amigos, convenid opor- 
tunas entrevistas; si algunos importunes os solici- 
tan, cerradles amablemente vuestro rincon. 

Es indispensable, durante las horas sagradas, no 
solamente que no seals molestado sino tambien que 
sepals que no os molestaran; una seguridad oompleta 
ds defienda por ese lado, para permitiros una ten¬ 
sion provecliosa. Un lujo de precauciones severas en 
este mismo sentido nunca estaria dem^s. Cerbero 
cuide vuestra puerta. Toda exigencia exterior dis- 
trae la atencion interior y puede malograr precio- 
sos hallazgos para vuestra mente. “Cuando’ los se^ 
midioses se van, los dioses llegan” (Emerson). 

Es bueno insistir acerca de que este retiro com¬ 
plete, unico ambiente favorable para la labor que 
consideramos, no debe ser tornado en sentido ma¬ 
terial. Una compania puede asegurar en lugar de di- 
sipar vuestra tranquilidad. Tened cerca de vos 

un trabajador igualmente entusiasta, un amigo absor- 
bido por alguna inquietud u ocupacidn armoniosa, un 
alma singular que comprenda vuestra obra y se una 
a ella, apoye vuestro esfuerzo con silenciosa ternura 
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y con un ardor eiicendido en el vuestro: esto no es 
una distraccion, es una ayuda, 

En ciertos dias, en las bibliotecas publicas, nos 
sfntimois penetr^dos del recogimiento y llevados por 
e! a todas partes como una atmosfera. Una impre- 
sion religiosa nos subyuga; nadie intentarla distraer- 
se, ni podria decaer. Cuantos mas adoradores haya 
en torno de nosotros que rindan a lo verdadero un 
culto en esplritu y en verdad, tanto mas solos esta- 
remos ante lo linico verdadero y tanto mas facil y 
deleitosa nos resultara la contemplacion. 

El hogar de un joven matrimonio donde en el 
euarto del esposo puede verse el escritorio o el cos- 
turero de la esposa y en el que el amor sabe cer- 
nirse y callar dejando flotar sus alas al viento del 
ensueno noble y de la inspiracion, es tambien una 
imagen del trabajo. 

En la unidad de la vida, tal como un matrimo¬ 
nio cristiano la inaugura, existe un lugar para la 
unidad del pensamiento y de su recogimiento nece- 
sario. Cuanto mas las almas hermanas esten identifi- 
cadas, tanto mas se veran defendidas contra lo ex- 
terno, 

Siempre es exacto que una vez bien compren»ida 
y bien preparada, la soledad debe ser defendida obs- 
tinadamente. Nada debe interrumpirla; ni ha de 
haber amigos indiscretos, ni parientes inconscientes, 
ni viajercs, ni la misma caridad. Uno no puede te- 
ner caridad para todo a la vez. Perteneceis a la ver¬ 
dad : a ella le debeis vuestro culto. Fuera de los ca- 
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SOS indiscutibles, nada debe prevalecer sobre la vo- 
cacion. 

El tiempo de un pensador, cuando lo aprovecha 
verdaderamente, es, considerandolo bien, una cari- 
dad universal; no hemos de apreciarlo de otro modo. 
El hombre de lo verdadero pertenece al genero' hu¬ 
mane juntamente con la misma verdad; ningun 
egoisnao se ha de temer cuando uno se ha aislado 
celosamente por esta sublime y universal bienhecho- 
ra de los hombres. 

Sabed, por otra parte, haceros perdonar afec- 
tuosamente por aquellos a quienes abandonais' y a 
^)s que a veces apenais de este modo. Comprad vues- 
tra soledad; pagad vuestras libertades empleando 
delicadas atenciones y afectuosas abnegaciones. Es 
deseable que vuestro retiro sea mas utll a todos que 
vuestro concurso. En todo caso que sea muy poco 
cneroso. Cumplid, y vuestra relativa independencia 
tenga como compensacion vuestra absoluta depen- 
dencia cuando reaparezean los deberes. 



CAPITULO V 
El Campo del Trabajo 

I 

La Ciencia Comparada 

No es posible dar un consejo precise acerca de lo 
que conviene aprender^ y menos aun sobre la dosis 
de los elementos comprendidos dentro de un plan 
premeditado de trabajo, Santo Tonaas no ha hecho 
sobre esto ninguna mencion en los Diez y Seis Pre- 
ceptos, En realidad, es cosa de la vocacion personal, 
en estrecha dependencia con el fin perseguido. A pe- 
sar de lo cual, algunas indicaciones son posibles, y 
darlas puede servir como punto de partida para utiles 
reflexiones. 

No tomaremos la cuestion desde su origen primiti- 
vo; hablamos a personas que han cursado sus 
estudios y se proponen organizar o completar cono- 
cimientos prof undos. En esta forma, el tenia exige 
fijar la atencion en las observaciones muy interesan- 
tes del P. Gratry relativas a la Ciencia Comparada. 
Podra pensarse que el desenvolvimiento de este tema 
en las Puentes ha envejecido un poco: pero el fondo 
siempre es valido y bien merece por parte de los J6- 
venes intelectuales serias meditaciones. 
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Ciencia comparada, decimos, y por ello entende- 
mos la ampliacion de las especialidades media.nte la 
conjuncion de todas las disciplinas conexas^ y luego, 
la relacion de esas especialidades y de su con junto 
can la filosofia general y con la teologia, ' 

No es sabio, no es fecundo, aim cuando se per- 
siga una especialidad bien determinada, encerrarse 
en ella desechando toda otra luz. Esto significaria 
colocarse anteojeras. Ninguna ciencia se basta; ningu- 
na disciplina considerada aislada es luz suficiente pa¬ 
ra sus propias vias. Desvinculada, ella se contrae, se 
debilita, y en la primera ocasion se extravia. 

Una cultura parcial es siempre indigente y pre- 
caria. A poco andar, el espiritu se resiente; yo no se 
que libertad de movimientos, que seguridad en la mar- 
cha le faltan y paralizan sus actitudes. Un ^‘fruto se- 
co’' esto es, un fracasado, es aquel que nada sabe, pero 
tambien el que se ha reducido y desecado por haber 
becho prematuramente exclusiva su savia. 

Es posible afirmar sin paradoja que cada cien¬ 
cia bien profundizada daria las demas ciencias, la 
ciencia daria la poesia, la poesia y las ciencias, la 
moral, despues la politica y tambien la religion, en lo 
que ella tiene de bumano. Todo esta en todo y un en- 
ciaustramiento no es posible mas que por abstrac- 
cion. Abstraer no es mentir, dice el proverbio: a&s- 
trahere non est mentiri; pero siempre a condicion de 
que la abstraccion que distingue, que aisla metodica- 
mente, que concentra su luz sobre un punto, cuide 
de no separar de aquello que estudia lo que mas o 
menos directamente se le vincula. Cortar asi toda 
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comumcacion al propio objeto, seria falsearlo, pues 
siis vinculaciones son parte del mismo'. 

iSera posible estudiar una picza cualquiera de 
reloj sin pensar eai la pieza que esta a su lado ? ^ Sera 
posible estudiar un organo haciendo abstraccion del 
cuerpo? No es posible avanzar mucho en fisica o en 
quimica sin las matematicas, en astronomia sin nae- 
canica y geologia, en moral sin psicologia, en psico- 
logia sin ciencias naturales, en nada sin historia. To- 
do se vincula, se sostiene, se entreayuda; las luces se 
entrecruzan y se aumentan mutuamente y un tratado 
inteligente de cada una de las ciencias siempre alude 
mas 0 menos a las demas. 

Si se pretende adquirir, pues, un espiritu abier- 
to, claro, verdaderamente esforzado, hay que descon- 
fiar antes que nada de toda especialidad. Las bases 
se establecen de acuerdo a la altura que se pretende 
alcanzar. Hay que dar a la excavacion un ancho que 
este de acuerdo con la profundidad que debe tener, 
Comprended, por lo demas, que el saber no es ni una 
torre ni un pozo, sino una habitacion de hombre. Un 
especialista, si deja de ser hombre, es un burocrata; 
su esplendida ignorancia hace de el un extraviado en- 
tie los humanos; llega a ser inadaptado, anormgil 
y necio. El intelectual catolico no debera copiar ese 
iviodelo. Perteneciendo al genero humano, por su voca- 
eion, quiere ante todo formar parte del mismo, y de 
esa manera marchara sobre el suelo con paso firme, 
con bases de sustentacion y no con breves saltos in- 
seguros. 

Nuestro saber ha intentado sondear la noche en 
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lodo sentido'; nuestros sabios sumergen en ella sus 
manos‘ para volver trayendo estrellas; ese noble es- 
fuerzo y sus resultados no es indiferente para ningun 
pensador verdadero. Seguir hasta un cierto punto las 
exploraciones de cada investigador, significara para 
VOS una obligacion que se traduce en una capa- 
^cidad decuplicada para vuestras propias investigacio- 
nes. Cuando volvais a lo particular habiendo expe- 
rimentado asi varias culturas, extendido vuestras 
miradas, poseido el sentido de las relaciones median- 
to las pr of undi da des, estareis en condicioneS' muy 
distintas a las del confinado en una disciplina es- 
tf echa. 

. Toda ciencia cultivada por separado, no solamen- 
te no se basta sino que tambien presenta peligros que 
todos los hombres sensatos ban reconocido’. Las ma- 
tematicas aisladas falsean el juicio en cuanto habi- 
tuan a un rigor inexistente en otras ciencias y en la 
, vida real. La fisica y la quimica obsesionan por su 
complejidad y no dan al espiritu ninguna amplitud. 
La filosofia empuja hacia el materialismo, la astro- 
nomia a la divagacidn, la geologia os convierte en 
un galgo olfateador, la literatura os vacia, la filoso¬ 
fia os infla, la teologia os entrega a lo falso sublime 
y al orgullo doctoral. Es necesario pasar de un espi¬ 
ritu a otro para corregir el uno por el otro; es nece¬ 
sario que los cultivos se suplanten para no agotar el 
suelo. 

y no se vaya a creer que perseguir hasta un 
cierto grado adecuado este estudio comparado signi- 
fique una sobrecarga y un retardo para el estudio es- 
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pecializado. No hay sobrecarga, pues las iluminacio- 
nes que se eiicuentran en la comparacion facilitan 
toda otra tarea; adquiriendo amplitud, el espiritu se 
tjncuentra mas aptp para reclbir la carga propia sin 
encontrarse postrado, 

Cuando uno alcanza el centro de las ideas, todo se 
le haee mas facil, ly que medio mejor para tener ac- 
ceso a ese centro que el de probar diferentes vias, 
las que, al modo de rayos de un circulo, dan todas la 
impresion de una convergencia y de un entrecruza- 
miento comun? 

iConozco a un poliglota que en quince dias do- 
mina una lengua desconocida. ^Como? Porque sabe 
muchas otras. Con un solo golpe de vista capta el 
espiritu del nuevo idioma, sus caracteres fundamen- 
tales, su constitucion entera. Las ciencias son lenguas 
diversas por las cuales la naturaleza inefable es bal- 
buceada penosamente por los hombres; descifrar va- 
rias es favorecer a cada una de ellas, pues en el fondo 
no son mas que una, 

Ademas, el instinto potente y el entusiasmo des- 
piertos en todo bomb re bien dot ado por esta manera 
de via jar a traves de la ciencia, de explorar esos mag- 
nificos dominios como se visitan alternativamente 
los “fiords'^ de Noruega, el Cuerno de Oro, las Pira- 
mides egipcias, las pampas de America y los' pala- 
cios chinos, ese ardor en cierta manera epico, de 
que se contagia una inteligencia despierta al contacto 
de las grandezas del espiritu, comunica al estudio un 
calor imaginativo y facilidades maravillosas. 

Un rabino, a quien se le reprochaba que recar- 
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gaba la ley, decia: “Cuando una vasija esta llena de 
nueces, siempre es posible poner alii muchas medidas 
de aceite”; el nombrado tenia celo, que en relaciou 
a la capacidad espiritual, corresponde al calor que di- 
lata los cuerpos. Una copa expuesta al sol admite un 
mayor contenido que en la sombra. Un espiritu em- 
briagado ante el espectaculo de lo verdadero, abier- 
to por el como un arco iris, llega a ser capaz sin fa- 
tiga de adquirir con goce conocimientos que abruma- 
l ian al triste secuaz de una sola ciencia. 

Los mas grandes hombres se ban mostrado siem¬ 
pre en mayor o menor grado universales; destacados 
en alguna parte, ban sido en otras por lo menos 
curiosos, a veces sabios, a veces tambien especialis- 
tas, en lo que no era su propia materia. No seria po¬ 
sible confinar en una sola cultura a bombres como 
Aristotfiles, Bacon, Leonardo de Vinci, Leibnitz o 
Goetbe. H. Poincare en la Academia de Ciencias asom- 
braba a los colegas de todas las secciones por sus 
vistas geniales. Consultarlo, era colocarse inmediata- 
mente en el centro del saber, alii donde desaparecen 
las ciencias particulares. 

iQue no teneis estas pretensiones? Esta bien; 

, pero para todos, en su medida, lo que los grandes ban 
practicado, permanece como indicacion fecunda. El 
plan debe ser amplio ya que poco a poco se restringira 
conforme al tiempo consagrado a cada estudio se- 
cundario, y bay que desear que no lo sea de acuerdo 
a la amp lit ud de la mirada y del espiritu de trabajo. 

Elegid bien los donsejeros. Uno entre mil parfe 
el con junto, otros para cada parte, si es necesario. 
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Distribuid el tiempo, ordenad la sucesion de los co- 
nocimientos: nunca esto podria dejarse al azar. 

En cada cosa^ id a lo esencial, sin rodeos; hay 
que hacer a un lado^las minucias: no es por ellas que 
las ciencias se vinculan; a veces podra ser por sus 
detailes, pero seran en tal caso detalles caracteristi- 
cos, vale decir, siempre el fondo. 

Por otra parte^ no podreis gobernaros en todo 
esto, sin haberos penetrado de lo que nos queda por 
decir. 

De igual manera que ninguna ciencia particular 
puede prescindir por completo de las otras, tampoco 
el con junto de las ciencias se basta sin aquella que 
podemos denominar la reina de todas ellas: la filo- 
sofia; ni el conjunto de los conocimientos huma- 
nos sin esa sabiduria que se desprende de la ciencia 
divina por sobre todas: la teologia. 

El ilustre Padre Gratry, ha consignado sobre 
esta cuestion verdades capitales, y Santo Tomas, con 
mucha mas profundidad todavia, ha sehalado el lugar, 
el rango de las dos reinas de ese doble reinado (^). 


(1) Ea significative que en la actualidad, el sabio es invitad^ 
por su propia ciencia a elucidar problemas que basta ahora soh 
dependian de la filosofla: causalidad, determinismo, probabiLidad, 
continuidad y discontinuidad, espacio, tiempo, etc, Ldgicamente, 
el ‘sabio debcria recurrir al filosofo para comprender esas nociones; 
pero aquGl a menudo se desentiende, contento con sus antiguos 
mar cos, y debe fitosofar consigo mis-mo, lo quo hace sin experien- 
cia y por la general en forma deficiente, 

(2) Ver, en particular, en la Suma Teoldgica, toda la Primera 
Cuestion; en el Comentario sobre el De Trinitate, de Boecio, la 
Cuestidn II, art. 2; en el Contra Gentes, el Capitulo Primero del 
Libro Primero, 
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Las ciencias, sin la filosofia, se descoronan y se des- 
orientan. Las ciencias y la filos’ofia, sin la teologia, 
se descoronan todavia en una forma peor, pues la 
corona que ellas repudian es una corona celeste, y se 
desorientan mas irremisiblemente, pues la tierra sin 
el cielo no encuentra ni la trayectoria de su giro ni 
las influencias que la hacen fecunda. 

Hoy dia que la filosofia ha declinado, las ciencias 
se ven sin apoyo y se desintegran; hoy dia que la teo¬ 
logia es ignorada^ la filosofia es esteril, y a nada 
llega, hace critica 'sin brujula y tambien sin brujula 
historia; es a menudo sectaria y destructora, a ve- 
ces comprensiva y acogedora, pero nunca llega a pro¬ 
bar ni a dar verdaderamente luz; no enseha, Y para 
esos maestros que tienen la doble desgracia de igno- 
rar y de ignorar que ignoran, la teologia es una cosa 
que nada tiene que hacer con lo que no sea del otro 
mundo. 

Si, verdaderamente, del otro mundo, es la teolo¬ 
gia en cuanto a su objeto; pero el otro mundo incluye 
a este, lo continua en todo sentido, por detras, por 
delante, por encima, y no es entonces extraho que lo 
Alumine. 

Si el intelectual catolico pertenece a su tiempo, 
nada mejor podra hacer que trabajar en la medida en 
que sea capaz para restituir ese orden que nos falta. 
Lo que hace falta en lo presente desde el punto de 
vista doctrinario, no es la dosis del saber, es la armo- 
nia del saber, armonia que no se obtiene si no es por 
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medio de un llamado a los primeros principios. (i) 

El orden del espiritu debe corresponder al orden 
de las cosas, ’y desde que el espiritu no se instruye 
verdaderamente s> no es por busqueda de las causali- 
dades, el orden del espiritu debe corresponder al 
orden de las causas. Existiendo, pues, un Ser pri- 
mero y una Causa primera, alii culmina y se ilumi- 
na en ultimo termino el saber. Como filosofo ante to- 
do, por medio de la razon; como teologo, despues, uti- 
lizando las luces venidas de las cumbres, el hombre 
de la verdad debe centrar su busqueda en lo que es 
punto de partida, regia y fin a titulo propio y prime- 
rO;, en cuanto es todo para todo y para todos. 

El orden no acude, en ningun genero de objetos 
un pueblo. Al presente, hemos repudiado los prin¬ 
cipios, jerarquicamente ordenados sin excluir el pri- 
mero, desempenan su mision de princvpeSj de jefes, co- 
mo en un ejercito, comO' en una casa ordenada/como en 
un pueblo. Al presente, hemos repudiado los prin¬ 
cipios primeros y el saber se ha dispersado. 
Solo nos quedan restos, magnificos objetos de pura 
imitacion y carecemos de vestidos, magnificos ensa- 
yos y carecemos de libros acabados, no hay Biblia. 

Las Sumas fueron antaho las Biblias del saberj 
ya no tenemos Sumas, y ninguno de enttre nosotros 
es capaz de escribir una. Todo esta en estado caotico. 


( 1 ) Carlos Dunan ha escrito esta frase significativa; “Para la 
filosofla moderna, los problemas trascendentales son nulos e Indi- 
ferentes. Pero la reclproca es verdadera; si esos problemas existcn, 
la fllosofia moderna no existe”. Los Dos Idealismos. 
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Mas, por lo menos, si bien una Suma colectiva es 
prematura, cada hombre que piensa y desea verda- 
deramente saber puede tratar de constituir su Suma 
personal, esto es, de introducir el orden en sus cono- 
eimientos mediante un llamado a los' principios de 
ese orden, vale decir, filosofando y coronando su fi- 
losofia con una teologia sumaria, pero profunda. 

Los sabios cristianos, desde el comienzo hasta 
fines del siglo XVII fueron todos teologos, y los 
sabios, cristianos o no, hasta el siglo XIX fueron 
todos filosofos. Deisde entonces el saber ha declinado; 
ba ganadp en extension y perdido en altura y, por lo 
tanto, tambien en profundidad, pues la tercera di¬ 
mension tiene dos sentidos que se corresponden. Es 
de desear que el catolico consciente de esta aberra- 
cion y de sus conisecuencias no sucumba en ella; que 
convertido en intelectual o deseoso de serlo, intuya 
la intelectualidad completa; que se de a si mismo 
todas las dimensiones del saber. 

“La teologia, dice el P. Gratry, ha venido a in- 
sertar en el arbol de la ciencia un injerto divino, 
gracias al cual ese arbol puede dar frutos que no son 
propiamente los suyos. Nada le quita de su savia, 
al contrario, le da un curso glorioso. En razon dc 
ese inopetu nuevo dado al saber, de ese llamado d 
las adquisiciones humanas en favor de una colabo 
racion celeste, todos los conocimientos resultan vivi 
ficados y todas las disciplinas engrandecidas. La unh 
dad de la fe otorga al trabajo intelectual el caracter 
de una cooperacidn inmensa. Es la obra colectiva de 
los humanos unidos en Dios, Y por eso la ciencia 
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cristiana, tal cual se encuentra y con mas raz6n 
cuando sea escrita la Suma de los tiempos moder- 
nos, tiene necesariamente que sobrepasar en ampli- 
tud y en inspiracion todos los monumentos de la an- 
tigiiedad y del neopaganismo. Las Enciclopedias no 
estaii mas cerca de ello one Babel de las catedi^ales^b 

Quien busca lo verdadero, no puede ignorar sin 
gran perjuicio tal tesoro. Podemos pensar que la 
proxima generacion, puesta en el camino por la ac¬ 
tual que ha superado notoriamente a sus mayores, 
se interesara seriamente y sin respeto humano por 
la ciencia de las ciencias, el cantar de los cantares 
del saber, la teologia inspiradora, unica finalmente 
conclusiva. En ella hallara a la vez la madurez y el 
vuelo, el lirismo poderoso y sereno que es la vida 
completa del esniiutu. 

No es tan dificil como pareceria profundizar la 
teologia, y no se trata de un estudio muy extenso el 
que se hace necesario para llegar al grado de com- 
prension adecuado. Adoptarla como especialidad, 
seria distinto, Consagrarle cuatro o cinco horas por 
semana durante los cinco o seis ahos que requiere una 
formacion, seria lo suficiente; hecho eso, no quedaria 
sino conservar. 

i i 

Pero lo que se hace indispensable es no recurrir 
a males maestros. Id cuanto antes a Santo Tomas de 
Aquino. Estudiad la Suma, sin descuidar, antes, in- 
formandoos muy exactamente acerca del contenido de 
la fe. Tened a mano el Catecismo del Concilia de 
Trento, que representa una poderosa sintesis teolo- 
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gica (^). Poseed plenamente este manual y perseguid, 
con Santo Tomas, meto'dicamente y dia a dia, el des- 
env’olvimiento racional de la ciencia divina. El texto 
os podra parecer en un principio arido, abstruso; 
despues, poco a poco, las luces destacadas brillaran: 
las primeras dificultades vencidas tendran como re- 
compensa nuevas victorias; llegareis a comprender 
el lenguaje del nuevo pais, y al cabo de cierto tiempo, 
circulareis alii como en vuestra casa, experimentan- 
do que esa vuestra casa es una sublime morada. 

Estudiad, por supuesto, en latin. Las traduccio- 
nes de la Suma son por lo general hechas en forma 
oue la traicionan; son siempre insuficientes. 
Quien se dejara detener por el pequeno esfuerzo de 
descifrar una lengua que cualouiera puede lie- 
gar a dominar en dos meses, no mereceriai oue 
uno se preocupara mucho por su formacidn ( 2 ). Ha- 
blamos para los estudiosos. Los oue estan deseosos 
de entrar en la “bodega del vino”, es necesario que 
se tomen el trabajo de buscar la Have. 

Ciertas obras de introduccion que facilitan el 
contenido de Santo Tomas, sirviendo de “preliba- 
ci6n”, os serian muy dtiles. No hay por que acobar- 


(A) A tftulo auxfliar mo permito sefialar el Catecismo de lo8 
Tncr^dulos que publiquS deseando facilitar en la actualidad la com- 
prensI6n de la doctrina cristlana y sua fundamentos. 

(2) Aun cuando el autor se refiera al latin particular de la cien¬ 
cia teol6g-ica de Santo Tomds, podemos creer que ha incurrido en 
un exceso de optimismo en su consejo. Por otra parte, en la actua¬ 
lidad existen modernas verslones ,de la obra cumbre del Santo en 
lenguas vulgares que no merecen quizes el juipio desfayorable 
hfl-pe el autor^ (N. del T.),, 
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darse ni detenerse, y hareis muy bien en tomaros de 
€sa iDano que se tiende para ayudaros a marchar. {}) 

For otra parte, un comentarista de espiritu am- 
plio y bien inform ado const! toy e en un comienzo un 
apreciable recurso/diria mas, im recurso del que no es 
pnsible prescindir. El os iniciara paulatinamente en 
cl voeabulario especial del tomismo, os evitara dudas y 
malas interpretaciones, aclarara un texto mediante 
otro, os sefialara las sendas y protegera vuestra mar- 
cha contra los pasos falsos. Sin embargo, conveneido 
como estoy del pen'uicio que causan los inhabiles, de 
la desnaturalizacion y especie de escandalo que pro- 
ducen los necios comentarios, os repito: Buscad antes 
la scledad que un concur?o nobre. Esforzaos en 
romner la nuez; ella lastimara vuestras manos, pe- 
ro al fin cedera, y Santo Tomas mismo instruira a 
su discipulo. 

A eate efecto, conviene consultar con cuidado, 
con motivo de cada articulo, los pasajes diferentes ha- 
cia los cuales las edi clones os remiten: con suit ad el 
Index Terfiu^, ese tesoro imperfecto pero te^oro empe- 
ro; comnarsd, bared nue los doenmentos se comenten, 
se completen y haced vos tambien vuestro comen- 
tario. Excelente gimnasia esta, que dara a vuestra 
mente flexibilidad, vigor, precision, odio al sofisma* 
y al poco mas o menos, amplitud, y a la vez acumula- 
cion progresiva de nociones claras, profundas, bien 
encadenadas, siempre vinculadas con sus principios 


(1) Qi. Como obra elemental: J. Maritain, Efementos de Filoso- 
fia. Para el trabajo ma,s adelantado: A, D. Scrtillanges, Santo To- 
mds de Aquino. 
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e:<enciales y constituyendo, por su coadaptacion, una 
V'gorosa sintesis. 


11 

El Tomismo^ Marco Ideal del Saber 

Llego de este modo, naturalmente, a exponer mi 
pensamiento relacionado con el tomisma considera- 
do como marco de una ciencia comparada, Es incon¬ 
testable la utilidad que significa po:^.eer lo antes 
posible y mejor desde un comien^Oj un conjunto de 
ideas rectoras que formen cuerpo, y capaz, como el 
iman^ de atraer y subordinar a si mismo todos nues- 
tros conocimientos, 

Quien carece de eso^ en el mundo intelectual, se 
asemeja al viajero que facilmente se inclina al es- 
cepticismo y a frecuentar mil civilizaciones dis- 
tintas y doctrinas adversas. = 

Esta confusion es uno de los grandes males de 
nuestro tiempo. Apartarse de tan falsa concepcidn, 
gracias al equilibrio intelectual que procura una doc- 
trina segura, significa un beneficio incalculable. Y el 
tomismo es a este respecto soberano. 

Al decir esto preveo las incomprensiones. Las 
experiments en 1920 y debo esperarlas tambien aho- 
Con todo, creo util decir a quien quiera otorgar- 
me alguna confianza: cuanto mas ando, mas me con- 
venzo de que alii esta verdaderamente el porvenir 
para nuestras inteligencias catolicas, para su valo- 
rizacion, y, sobre todo, para su adaptacion a la epoca 
actual. Cualquier cosa digan los partidarios del bar- 
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CO mas moderno, el peso de una doctriDa y su nove- 
dad son dos cos as di stint as. El g'enio no tiene edad. 
En cuanto se ti^ata de las cosas eternas, la sabiduria 
con siste en dirigirs4^ a quien sap o, en una epoca cual- 
quiera del tiempo^ llegar a io mas profun do del co- 
razon de la eternidad. 


For lo demas, senalo aqul un escollo. Deslum- 
brados por la gloria de Santo Tomas, muclios lo abor- 
dan con entiisiasmo, Alla veremos. Y despues de dos 
0 tres paginas leidas se desencantan. Es que sin nin- 
guna clase de dudas esperaban ellos encontrar aiU 
en lugar de gruesos lingotes de oro, joyas de ultima 
inoda, y naturalmente se ven defraudados. Pero es 
un error abordar las obras maestras del pensamien- 
to como las del arte o de la naturaleza, comparan- 
dolas a las ideas vagas y falsamente grandiosas que 
nos hacemos de ellas. No se adaptan a nuestra con- 
cepcion, pero eso no quiere decir que sus solidais 
perfecciones no existan, y es necio privarse de ellas 
por no haber contado con ellas^ por no' haberse adap- 
tado a ellas. ^ 


Insisto, pues, diciendo a los jovenes catdlicos que 
esto leen: Estudiad a Santo TomAs, es el hombre de 
este tiempo. Podria creerse que fus creado siete si- 
glos ha para satisfacer nuestra sed. Comparado con 
las aguas fangosas que se nos presentan, el es una 
vertiente pura. Despues que hayais vencido con un 
esfuerzo vigoroso las primeras dificultades de una 
exposicion arcaica, el confortara vuestra mente, la 
establecera en la claridad plena y le ofrecera un ho- 



134 


La Vida Intelectual 

— ' w ■ ■ Ml I n 11 hi f iiifc ■■■>■■ I Ml ■ I n il i r ii^ 


rizonte a la vez flexible y precise para sus adquisi- 
ciones ulteriores. 

El tomismo es una sintesis. No por eso es una 
ciencia compleja; pero la ciencia completa puede apo- 
yarse en el como en un poder de coordinacion y de 
scbreelevacion casi milagroso, Si un Papa ha podido 
decir de la obra de Santo Tomas, considerada en de- 
talle, Quod urticuli^ tot miracula^, con mucho mayor 
rszon el con junto es un prodigio. 

Estudiad este sistema, apreciad sus caracteres, juz- 
gad sus ideas motrices; luego, el orden de estas, la 
ftcundidad de su genealogia descendente, la aber- 
tura del angulo, o, mas precisamente, la capacidad 
vital de cada nocion ante los hechos y las nociones 
accesorias que pueden nutrirla; y vereis entonces 
con admiracion que ningun con junto parcial puede ser 
comparado con este como fuerza aitractiva en relacion 
a todo, que ningun grano tiene el poder de absorber y 
canalizar tanto los jugos de la tierra, 

El tomismo es una posicion del espiritu de tal 
modo bien elegida, de tal manera alejada de todos los 
extremos, donde se cavan los abismos, tan central 
con relacion a las cumbres, que uno es llevado a el 
Idgicamente desde todos los puntos del saber y que, 
sin encrucijadas, uno irradia su luz en todas las di- 
recciones del pensamiento y de la experiencia. 

Otros sistemas se oponen a los sistemas vecinos: 
este los concilia a todos en una luz muy alta, ha- 
biendo intuido lo que los seduce y preocupandose de 
hacer justicia a lo que ellos tienen de justo. Otros 
sistemas ban sido desmentidos por los hechos: el nues- 
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tro viene a su encuentro, los rodea, los interpreta, los 
clasifica y los consagra como un derecho* 

Ninguna ineta|isica ofrece a las ciencias de la 
naturaleza principios de arreglo y de interpreta- 
cion superior mas provechosos; ninguna psicologia ra- 
cional esta en mejores relaciones con lo que la psico¬ 
logia experimental y las ciencias conexas han encon- 
trado; ninguna cosmologia es mas centrada y mas 
acogedora de los descubrimientos que han desconcer- 
tado tantas leyendas de la antiguedad; ninguna mo¬ 
ral sirve mejor el progreso de la conciencia humana y 
de las instituciones. 

No me es posible intentar aqui la prueba ni si- 
quiera sucinta del fundamento irrebatible de estas 
afirmaciones, y conOando en que cada uno lo experi- 
mente por su cuenta, doy una prueba de mi convic- 
ci6n. Y la confianza del catolico, ^no debe ir natu- 
ralmente hacia aquella que ha recibido la mision y 
la gracia de guiar desde lo alto el vuelo de su es- 
piritu? 

La Iglesia cree en la actuaiidad, como lo ha crei- 
•do desde un primer momento, que el tomismo es 
un area salvadora, capaz de mantener a flote los es- 
piritus en medio del diluvio de las doctrinas. Ella nef 
lo confunde en manera alguna con la fe, ni mucho me- 
nos con la ciencia en toda su amplitud; sabe muy 
bien que el es falible y que, en lo que es teoria tran- 
sitoria, ha participado de los errores de los tiempos; 
pero estima que su contextura responde en su con- 
junto a la constitucidn de lo real y de la inteligen- 
cia, y comprueba que tanto la ciencia como la fe 
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concurren alii, pues el mismo se ha colocado entre 
ellas como un castillo en una encrucijada. 

En este dominio no caben las imposiciones; pero 
al que se decide por la ciencia comparada, o sea a 
quien se propone acometer a un tiempo las ciencias 
particulares, la filoisofia y la teologia, como una sola 
y unica investigacion, le digo : pedid consejo; tratad 
de encontrar en vuestro corazon suficiente fe en vues- 
tra guia secular, a fin de no mezquinarle una libre 
adhesion filiah Si triunfais en ese proposito, vuestra 
fidelidad tendra su recompensa, y subireis asi a un 
nivel que es inaccesible para el individualismo orgu- 
lloso y para el modernismo que renego de las bases 
eternas. 


Ill 

La Especialidad 

j 

Completemos sin mas tramite lo dicho acerca de 
las ciencias comparadas, para que nadie crea que con 
ese pretexto somos partidarios de una ciencia enciclo- 
pedica. Cuanto mas uno sabe^ bajo ciertas condiciones, 
tanto mejor; pero en realidad, no siendo posi- 
ble llenar esas condiciones, y hoy dia menos que nun- 
ea, el espiritu enciclopedico es enemigo de la ciencia. 
La ciencia consiste mas en profundidad que en 
extension. La ciencia es un conocimiento por las 
causas, y las causas ise hunden como raices. Es nece^ 
sario sacrificar siempre la extension en favor de la 
penetracidn, por la razon sencilla de que esa exten¬ 
sion, por si misma, nada significa, y que la pene- . 
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tracion, conducieiidonos a la esencia de lo;s hechos, 
nos proporciona la substancia de lo que buscabamos 
Gn una persecuciqn sin limites. 

Hemos abogado por una cierta extension, mas 
en favor de la profundMad misma y a titulo de for- 
macion; obtenida esta y asegurada la profundizacion 
de su:s posibilidades, es el memento de investigar, y 
esto lo permite solamente la especializacion. 

Es frecuente que lo que es indispensable al 
principio, se vuelva luego hostil. La hostilidad se 
raanifestaria aqui'de muchas maneras y conduciria, 
por vias diferentes, a la decadencia del espiritu. 

En primer iugai", cada uno tiene sus capacida- 
ies, sus recursos, sus dificultades internas o exter- 
nas, y habria que preguntarse si seria sabio cultivar 
con igual intensidad aquello para lo cual uno tiene 
predisposicion que aquello que esta mas o menos ale- 
jado de nuestras posibilidades. Veneer una dificultad 
esta muy bien; es necesario hacerlo; pero la vida in- 
telectual no debe ser una acrobacia permanente. Es 
muy importante que el trabajo sea hecho dentro del 
goso, lo que equivale a decir dentro de una facilidad 
relativa, y en consecuencia dentro del sentido de nues¬ 
tras aptitudes. Es necesario que, al avanzar desd^ 
un comienzo por diversas vias, se llegue al descubri- 
miento de uno mismo, y una vez que la propia voca- 
cion especial se manifieste, darle la preferencia. 

Existe ademas un peligro que acecha a los espi- 
rituB que se extienden demasiado: el de contentarse 
con poco. Satisfechos de sus exploraciones a traves 
de todo, detienen el esfuerzo; igus progresos, rapidos 



13S 


La Vida Intelectual 


en un principio, se asemejan a los fuegos fatuos, 
.Ninguna energia puede ser desplegada durante mu- 
cho tiempo si no esta estimulada por la dificultad 
creciente y sostenida por el interes tambien en au- 
mento de una investigacion laboriosa. 

Una vez examinado el oonjunto, juzgado en sus 
relaciones y en su unidad a la luz de los principios 
fundamentales, es urgente, si no se quiere uno estan- 
car en un lugar, emprender una empresa determi- 
nada, limitada, adecuada a las fuerzas con que se 
cuenta y en adelante darse a ella de todo corazon. 

Nuestras proposiciones anteriores encuentran en 
esto su reciproca. Deciamos: es preciso entrar en dis- 
tintas vias para adquirir el sentido de las relacio¬ 
nes; es menester trabajar la tierra ampliamente pa¬ 
ra llegar a profundidades. Hecho esto, si uno se con- 
creta a cavar en el centre, esa aiparente exclusividad 
sera provechosa para todo el espacio, el fondo del 
pozo mostrara todo el cielo. Desde que uno domina a 
fondo alguna cosa, por poco qua no ignore las demas, 
estas otras cosas en toda su extension obtienen el 
beneficio del viaje 'hacia las profundidades. Todos los 
abismos se parecen y todos los fundamentos se re- 
lacionan. 

Por otra parte, suponiendo que uno se entre- 
gara con una misma y durable energia a todas las 
ramas del saber, se hallaria muy pronto ante una 
tarea imposible. ^Que hacer? Pretendiendo ser le- 
gi6n, se olvidaria de ser alguien; aspirando a ser gi- 
gante, se disminuiria como hombre. 

En la vida cada uno tiene su tarea; debe consa- 
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grarse a ella valientemente y dejar a los demas lo qua 
les reserva la Providencia. Hay que descartar la es- 
pecialidad cuandp se trata de volverse un hombre 
de gran cultura, y, hablando del heroe de estas pagi- 
nas, un hombre superior; pero hay que apelar de 
nuevo a la especialidad cuando se trata de ser un 
hombre que ejerce una fund on y se propone un ren- 
dimiento util. En otras palabras^ hay qne coviprev- 
derio todo, mas para llegar a hacer algo. 

IV 

Los Sdcrificios Necesarios 

Se deduce de lo dicho la obligacion de resolverse, 
llegado el caso, a los isacrificios necesarios. Es una 
gran pena deoirse a si mismo: tomando un camino, 
abandono mil. Todo es interesante, todo podria ser 
util; todo atrae y seduce al espiritu'generoso; mas 
la vida es caduca; existen las necesidades del espiri¬ 
tu y de las cosas: ante todo lo que el tiempo y la 
sabiduria os ocultan, debeis someteros y contentaros 
con la mirada de simpatia que tambien es un home- 
naje a lo verdadero. • 

No tengais vergiienza de ignorar lo que no po- 
driais saber mas que al precio de la dispersion. Se 
impone , aqui la humildad, si, pues ella- marca 
nuestros limites; nuestros limites aceptados, empero, 
forman parte de nuestra virtud; una gran dignidad 
es su corolario: la del hombre que se mantiene en su 
ley y que cumple su mision. Individualmente somos 
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poca cosa, pero formamos parte de un todo y de aqui 
resulta nuestro mayor honor, Lo que no hacemos, 
tambien lo hacemos, Dios lo hace, nuestros hermanos 
lo hacen, y nosotrcs estamos juntamente con ellos en 
la unidad del amor. 

No creais por eso que todo lo podeis. Medios y 
medid vuestra tarea; despues de algunos tanteos in¬ 
evitables, sabed limitaros sin rigidez; aprovedhad, me- 
diante lecturas y pequehos trabajos adecuados, el be- 
neficio de las cultures primeras, el contacto de las 
ampliaciones, pero en cuanto a lo principal de vuestro 
.tiempo y de vuestras fuerzas^ concentraos. El sabio 
a medias no es aquel que sabe solo la mitad de las 
eosas, sino el que no las sabe mas que a medias. 
Sabed lo que habeis decidido saber; tened una mira- 
da para lo demas. Lo que no pertenece a vuestra 
vocacion propia, abandonadlo a Dios quien sabra cui- 
dar de ello. No deserteis de vos mismo, por habei 
pretendido reemplazar a todos. 



CAPITULO VI 


El Espiritu del Trabajo 

I 

El Entusiasmo de la Investigacion 

Determinado el campo del trabajo, es bueno se¬ 
ll alar cl cspiritu que dcbe aniinar al trabajador, y 
ante to do, y cualquiera sea la forma de su apli- 
cacion, digamos que es un espiritu de celo. ''De las 
cosas dudosas, certificate'^ dice Santo Tomas a su 
discipulo. 

Un animo activo esta constantemente en persecu- 
cion de alguna verdad que representa para el, en ese 
precise momento, la figuracion de esa otra verdad in¬ 
tegral a la dial tiene consagrado su culto. La inte- 
ligencia es semejante al nifio, en los labios del cual 
siempre aparece el por que. Un buen educador, ideja- 
ra sin satisfacer esa fecunda inquietud? ^No aprove- 
c’bara esa curiosidad primeriza, como apetito juve- 
nil, para fortalecer el organismo espiritual naciente? 
Nuestra alma no envejece; esta siempre en estado 
de crecimieiito; en relacion a la verdad, nunca 
sale del estado de infancia; estando nosotros mismos 
encargados de su educacion permanente, no debemos, 
en cuanto sea posible, dejar sin solucion ninguno de 
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los problemas que se plantean en el curso de nuestro 
trabajo y sin resultados adecuados ninguna de nues- 
tras investigaciones. 

Este, en consecuencia, el estudioso atento para 
percibir los ecos de la verdad. En tanto esta 
abS’Orbido por su tarea^ el Espiritu sopla en el y se 
revela tal vez exteriormente, envia sus profetas, hom- 
bres, cosas, libros, acontecimientos: el alma despier- 
ta. no debe desaprovechar nada de todo eso, pues e?e 
espiritu de lo verdadero, a semejanza de la gracia, 
a menudo pasa y no vuelve, Por otra parte^ el mismo, 
^no es tambien una gracia? 

El mayor enemigo del saber es nuestra propia 
indolencia; es esa pereza congenita y contraria al 
esfuerzo que caprichosamente consiente aqui o alii 
en algun impulse, mas que pronto vuelve a un au- 
tomatismo negligente y considera como un verdade¬ 
ro marbirio el esfuerzo vigoroso y sostenido. 

Tal vez sea un martirio dada nuestra constitu- 
ci6n; pero debemos estar preparados para ese mar¬ 
tirio o de lo rontrario renunciar al estudio; pues, 
^que podemos hacer sin una energla viril? **Tu, Dios 
rriio, vendes todos los bienes a los bomb res al precio 
del esfuerzo”, escribia Leonardo de Vinci en sus 
nrtas. Y por si mismo lo comprobo. 

El espiritu es como el aeroplane que no se puede 
mantener elevado sino revolucionando con toda su 
fuerza la elice. Detenerse es caer. Por lo contra- 
rio, un esfuerzo tenaz puede conducirnos mas alia 
de los limites de nuestros suenos mas lisonjeros. Es 
desconocido basta que punto la inteligencia es plas- 
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tica y susceptible de un entusiasmo insospechado. 
Bosisuet ha dicho '‘EfI espiritu dldl hombre puede 
descubrir hasta lo infinito, y s61o su pereza coloca 
vallas a su sabiduria y sus inveiiciones'^. Lo que 
tomamos ncsotrofe como barreras no son por lo comun 
ctra cosa que el zarzal de nuestros defectos y negli- 
8'encias sensuales. Entre concebir y proyectar, pro- 
yectar y ejecutar*; ejecutar y perfeccionar, icuantas 
intermitencias, cuantas caidas! El habito del esfuer- 
zo reune esias etapas y hace pasar de la concepcion 
a la finalizacion por una pendiente rapida. El hom¬ 
bre fuerte coloca delante de si la escala de Jacob, 
para el ascenso y descenso de los angeles que le 
visitan. 

Ciertos espiritus se contentan demasiado pron¬ 
to con cualquier adquisicidn. Habiendo trabajado 
al comienzo, llegan a perder el sentido de su va- 
cuidad. No comprenden que estamos siempre vaclos 
de todo lo que no tenemos, y que en un campo de 
exploracion ilimitada, nunca puede uno decir: de- 
tengamonos aqui. Si solo se trata de aparentar o 
de alcanzar una pequeha ganancia, un pequeho cau¬ 
dal de pensamientos, puede bastar, Muchos se sir- 
ven asT de un biombo ligero para ocultar a los demas 
y a si mismos una amplia ignorancia. Pero una 
autentica vocacion no se satisface a tan bajo precio; 
ella considera toda adquisicion como nuevo punto de 
partida. Saber, buscar, saber de nuevo y volver a par- 
tir para seguir buscando, esa es la vida del hombre 
consagrado a lo verdadero, como adquirir, con abs- 
traccidn de la propia fortuna^ es la pasidn del avaro. 
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El intelectual sincere dice todos los dias al Dios de 
toda verdad: ^‘El celo de tu caso^ me devora”. 

Sobre todo en el ocaso de la vida hay que cuidar^ 
se de semejante tentacion. Es conocido el caso de 
esos llamados “bonzos”, viejos sabios que se ahogan 
bajo el peso de los honores, torturados por las exi- 
gencias y que pierden en representaciones el tiempo 
que consagraran en su epoca a los descubrimientos. 
Mejor equipadoSj ya no producen; teniendo todo a 
£11 favor, no son otra cos a que la sombra de si mis- 
rnos. Del pintor Henner, al fin de su vida, se decia: 
**Ya no hace mas que falsos Henner’\ Yo no sus- 
cvibo este juicio, mas la frase es cruel y temible para 
todos aqitellos a quienes podria dirigirse. No hemos 
de disimular que tambien entre los jovenes compro- 
bamos a voces esa caduquez prematura que, satisfe- 
cha de un hallazgo real o aparente, lo explota hasta 
la saciedad y pier'de, tirando un hilo cada vez mas 
tenue, cuidados que serian mejor empleados en fun- 
dir un lingote o en acuhar una medalla. 

Un verdadero pensador aporta ia su trabajo 
un espiritu muy distinto; esta animado por un iiis- 
tinto de conquistador y por un calor^ un impetu y una 
inspiracidn heroicos. Un heroe no se detiene, no se li- 
olta. Un Guynemer juzga una victoria como el an- 
tecedente de otra victoria; con un estilo grandiose 
vuela, parte de nuevo, alcanza al adversario, lo ba¬ 
te, se vuelve a otro y solo en la muerte ve el'fin 
de su carrera. 

Es necesario investigar'siempre, esforzarse siem- 
pre. La naturaleza fuerza al arbol silvesttre a que 
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fiorezca de nuevo, al astro a que brille, al agua a 
que corra, bajando las pendientes, contorneando los 
obstaculos, lleiiando Ics vacios, sonando con el mar 
que la espera alia*'" donde llegara tal vez. La creacldn 
Oil todos sus aspectos es un continuo an'helo: el es- 
piritii que, potencialmente, es todas las cosas, no pue- 
de por si mismo limitar sus formas ideales mas que 
las formas naturales de las cuales aquellas son un 
reflejo. La muerte io limiitara y limitara tambien su 
impotencia: huya su valor, al menos, de las fronteras 
])6rezosas. Lo infinito que esta ante nosotros exige 
la infinidad de nuestro anhelo de evitar en lo posible 
cl debilitamiento de nuestras fuerzas. 

II 

La Concentracion ' ' ^ 

Este espiritu de celo debe conciliarse con una 
concentracion que todos los hombres de intelectualidad 
autentica recomiendan, Nada es mas perjudicial que 
la dispersion. Difundir la luz significa debilitarla en 
proporciones geometricamente crecientes. Por el con- 
trario, concentrarla por la interposicion de una lu- 
pa, es hacer que lo que apenas resultaba calentando 
por la r’adiacion libre, arda en el foco donde el ca- 
lor se concentra. 

Aprenda vuestro espiritu a ser lupa, mediante 
una atencion convergente; ticnda enteramente vues- 
tra alma hacia lo que en vos se ha establecido 
como idea domiimnte, como idea absorbente. Sub- 
dividid los trabajos a fin de pocler daros a ellos inte- 
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gralmente. Cada tarea os debe absorber por comple- 
to como si fuese la unica. Tal era el secreto de Na- 
pole6n; tal es el secreto de los grandes espiritus ac¬ 
tives. Los mismos genios solo fueron grandes por 
la aplicacidn de todas sus fuerzas a la tarea en la 
que habian decidido dar todo lo que podlan. 

Hay que dejar cada cosa librada a si misma, ha- 
cerla a su tiempo, reunir todas sus condiciones, con- 
sagrarle la plenitud de los recursos de que uno dis¬ 
pone, y, una vez realizada. pasar apaciblemente a 
oira cosa. Uno acumula asi increiblemente sin des- 
gastarse en agitaciones. 

Esto no quiere decir que no se puedan tener 
entre manos varies trabajos a la vez: esto es atin 
necesario; pues para retroceder, a fin de juzgarse 
mejor y, si es necesario, corregirse, para descansar 
de un esfuerzo mediante otro, tal vez tambien por. 
motives accidentales, uno no puede evitar la in- 
terrupcidn y el intercambio de las tareas. Pero en- 
tonces lo que decimos de la concentracidn es aplica- 
ble a 03da tarea y a cada continuacion que la concier- 
na. Cn^ndo se trata de esta, hay que excluir a aque- 
Ila, establecer un sistema de mamparos estancos, apu- 
TBT a fondo la cuestidn de que se trata y permutar 
s 61 o despues. 

El vaiven nunca tiene exito. El viajero que ti- 
tubea y cambia sucesivamente de camino se agota 
pronto, se descorazona y no avanza nada. Por el 
contrario, la continuidad en una via y la marcha 
reemprendida animosamente despues de oportunos 
descansos, a saber, cuando la primera faz de la ac- 
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cion queda cumplida^ es ei medio de producir al ma- 
ximo, y al mismo tiempo de guardar el pensamiento 
agil y el valor intacto. El animo de un verdadero 
irabajador, a pesai/de sus preocupaciones y de la 
.^’oeesiva moltiplicidad de esta^, dcberia siempre — 
entre dos ardorosos y maduros examenes del obstacu- 
lo— ser hallado anacible y noble como un conjun¬ 
to de nubes en el horizonte. 

Agregad que esta ley de toda actividad se re- 
fuerza cuando se trata del pensamiento puro, a causa 
ck la unidad de lo verdadero y de la importancia de 
tener presen^tes todos los elementos para que la cla- 
ridad brote de ellos, Cada idea, por poco que vsea 
verdaderamente una idea, es rica hasta lo infinite; 
relacionada con todas las demas, puede sin cesar 
reengendrarse en ellas. 

Mientras esas dependencias esclarecedoras se 
descubren, mientras lo verdadero irradia, no distrai- 
gais la mirada, tened en mano el hilo que os guia a 
traves del laberinto; sembrad la semilla de un fe- 
ciindo pensamiento, despues la semilla de la planta 
nueva; nunca os canseis ni de cultura ni de siem- 
bras: un solo germen vale para todo un campo. 

Todas las obras de un espiritu equilibrado no 
deberian ser otra cosa que los desenvolvimientos de un 
pensamiento unico, de un sentiraiento de la vida que 
busca sus formas y sus aplicaciones. Bergson nos do. 
recordaba tambien hace poco: “Un filosofo digno de 
ese nombre, escribia, nunca ha dicho mas que una sola 
cosa'\ Con mayor razon, todos los pasos de un perio- 
ao definido, de una tarea, de una sesion de estudio, 
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deben estar orientados, agrupados con una disci- 
plina estricta. Cavar siempre el mismo pozo, es el 
solo medio para descender a lo profundo y para ro- 
barle los secretes a la tierra. 

Uno de los efectos de este concentramiento sera 
la eleccion dentro de la masa confusa que casi siem¬ 
pre se nos presenta en nuestras primeras investiga- 
ciones. Poco a poco se descubriran los vincnlos esen- 
ciales, y en esto consiste ante todo el secreto de las 
obras valiosas. El valor no consiste en la multi- 
plicidad, sino en las relaciones de algunos elemen- 
tos que gobiernan todo el caso, o todo el ser, que 
le imponen su ley y por lo tanto le permiten la 
creacion original, la obra de realce y de trascen- 
dencia real. Algunos hedhos bien elegidos o algunas 
ideas sdlidas, digo solidas por su coherencia y sus 
mcadenamientos mas que por su tenor, son materia 
iuficiente para una produccion genial. Todo el arte 
de los grandes consistio en dirigir bien sus inves- 
tigaciones y centrar bien sus trabajos; siguiendo su 
ejemplo, cada uno debe tentar lo mismo a fin de 
alcanzar su objeto. 


Ill 

La Sumision a lo Real 

Pero hay otra cosa mas importante todavia, y es 
el sometimiento que debemos tener al mismo tiempo 
que a la disciplina del trabajo, a la disciplina de lo 
verdadero que es la estricta condicidn de su comercio. 
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Una obediencia pronta: he aqui lo que llama en nos- 
otros a la verdacl. A esa cita solemne, debemos acudir 
con un animo respetuoso. La verdad no se entrega si 
no estamos antes no^otros mismos despojados y bien 
decididos a que ella sola baste. La inteligencia que 
no se entrega permanece en estado' de escepticismo, 
y el esceptico esta poco preparado para la verdad, 
El descubrimiento es el resultado de la simpatia; 
y quien dice eimpatia dice don, entrega. 

For el pensamiento hallamos algo, no lo hace- 
mos; si nos negamos a someternos a elLo. equivale 
a no encontrarlo, y no someternos a ello de antema- 
iio es eludir su encuentro. Cediendo a lo verdadero 
expresandonoslo lo mejor que podamos, mas sin al- 
toracion culpable, ejercemos un culto al cual el Dios 
interior y el Dios universal responderan revelando 
su unidad y trabando sociedad con nuestra alma. Y 
en esto como en todo, la voluntad propia es enemi- 
ga de Dios . 

Esta sumision supone la humildad, y aqui ten- 
driamos que recordar nuevamente lo que dijimos de 
las virtudes para el reinado de la inteligencia; pues 
las virtudes tienen todas por base la exclusion de la 
personalidad orgullosa, contraria al orden, Intelec- 
tualmente, el orgullo es el padre de las aberraciones- 
y de las creaciones ficticias. La humildad es el ojo que 
lee en el libro de la vida y en el libro del universo. 

El estudio podria ser definido de este modo: 
Es Dios que adquiere dentro de nosotros conciencia 
de su obra. De igual modo que toda accion, la intelec- 
ci6n va de Dios a Dios por nuestro mtermedio. Dios 



150 


La Vida Intelectual 


es, de todo eso, la causa primera; es tambien el fin 
ultimo: durante ese pasaje, nuestro yo desvirtuado 
puede ser la causa de que se malogre el impulse. 
Abramos por tanto los ojos con sabiduria para que 
nuestro Espiritu inspirador vea. 

Nuestro intelecto es, en ultima termino, una po- 
tencia pasiva; uno es fuerte intelectualmente, en la 
medida en que es receptive. No se crea que no hay 
ocasiones de reaccionar; mas la reaccion vital 
sobre la cual nos extendemos no debe modificar nada 
del caudal de nuestra adquisiciones; solo ha de ha- 
cerlas nuestras. Una gran cultura, al enriquecer el 
espiritu, le crea nuevos atractivos y aumenta su ca- 
pacidad; pero sin humildad, esta atraccion ejercida 
sobre' lo externo <sera tambien una fuente de menti- 
ras. Por el contrario, un espiritu cultivado y humil- 
de, recibe las luces que le vienen de todas partes y 
se le acercan como la aurora a las cumbres. 

Ademds de la humildad, es necesario recomendar 
al pensador una cierta pasividad de actitud que res- 
ponda a la naturaleza del espiritu y a la de la inspi- 
racion. Nosotros sabemos imperfectamente como fun- 
ciona el espiritu, pero sabemos, si, que la pasividad 
es su ley primordial. Sabemos mas imperfectamente 
todavla el camino de la inspiracion, pero bien pode- 
mos comprobar que utiliza menos nuestras iniciativas 
que nuestra inconsciencia. Avanzamos a traves de las 
dificultades como un jihete en la oscuridad: mas vale 
confiamos en nuestra cabalgadura que hacer actuar 
demasiado las riendds. 

Una actividad demasiado voluntaria vuelve 
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nuestra inteligencia menos segura y menos recep- 
tiva; si nos agitamos demasiado, seguimos siendo 
nosotros mismos en tanto que si comprendemos lle- 
gamos a ser otrps y a experimentar una feliz in¬ 
vasion. Tratad de pensar en el objeto de ia ciencia, 
no en vos mismo, asi como cuando se habla es 
necesario hablar en el espacio, no en las propias 
cavidades. Los cantores comprenden lo que digo: 
los que ban paladeado la inspiracion tambien. Es ne¬ 
cesario mirar a traves del espiritu, hacia las cosas, 
no en el espiritu, mas o menos olvidadizo de ellas. 
En el espiritu esta aquelio por medio de lo cual se 
VC, pero nq lo que se ve; el medio no nos haga ol- 
vidar el fin. 

“Lo esencial, escribe el fresqudsta Louis Dus- 
sour, es estar en extasis, a la vez que se trata de 
ccmprender de que manera todo se encadena y se 
censtruye”. Tan pronto falta el extasis como falta 
la construccidn. Pero aqui hablamos del primero. 

He aqui el trabajo profundo; dejarse penetrar 
por la verdad, sumergirse en ella poco a poco, ane- 
garse en ella, no pensar en que uno piensa, ni en que 
uno existe, ni en que existe algo en el mundo, fuera 
Cc la misma verdad. Tal ese dichoso extasis. 

Para Santo Tomas el exitasis es hijo del am;3r; 
nos transporta a lo exterior, hacia el objeto de nues- 
tros ensuenos: amar la verdad con el ardor suficien- 
te como para concentrarse en ella y transportarse asi 
a lo universal, a lo que es, al seno de las verdades 
permanentes, es la actitud de contemplacidn y de 
produccidn fecunda, Uno esta entonces recogido en 
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si mismo, mas sin quitar los ojos de la presa, como 
la fiera, y la vida interio.v es intensa, pero dentro de 
un sentimiento de lejania, igual que si circulase en- 
tre los astros. Uno se siente a la vez sin trabas y 
encadenado, libre y esclavo, y al darse a ctro mas 
eievado se siente plenamente uno mismo ; al perder- 
se se exalta; es el nirvana de la inteligencia arroba- 
da y poderosa. 

For lo tanto, si os visita ese espiritu no lo des- 
animeis ni lo expulseis con una forma de trabajo en- 
teramente artificial y exterior. Si esta ausente, apre- 
Eurad su regreso mediante vuestros humildes votos. 
Uno gana mas en poco tiempo en el deslumbramiento 
^ivino, que en mucho tiempo entregado solo a sus 
pensamientos abstractos. '‘Dentro de tus moradas, 
Senor, un dia vale mas que miV\ (Salmo LXXIII, 2). 

Evitad cuanto podais el retorno de la actividad 
deseada, el despertar de la Esposa. Sea vuestro es¬ 
piritu la cera, no el sello, a fin de que permanez- 
ca pura la linea de la verdad. Practicad el santo 
abandono; obedeced a Dios; sed como el poeta ins- 
pirado, como el orador al que una fuerza interioi 
eieva y en el cual el pensamiento deja de ser uni 
carga. 

For otra parte, teniendo necesidad de los seme 
jantes, en la lectura, las ensenanzas, las frecuentacio- 
pes, apreciad en todo lo que vale esta regia aurea de 
Santo Tomas, insertada en medio de sus diez y seis 
preceptos: "No mires de quien oyes las cosas, mas 
todo lo bueno que se dice^ confialo a tu memoria,'' 

La historia de las ciencias, esta llena de resisten- 
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cias entre inteligencia e inteligencia, eritre genio y 
genic, entre grupo y grupo, entre e:^ci.iela y escnela. 
Laermec se opone a Eroussais, Pouchet a Pasteur; 
LivSter se echa en coi]L'’a toda Inglaterra y Harvey to- 
da la humanidad mayor de cuarenta anos. Se diria 
que la verdad es demasiado exuberante y que se hace 
necesario limitar su pululacion. Sin embargo, las le- 
yes del mundo someten a si la materia. por que 
sera, entonccs, que el espiritu tiene tanta dificultad 
para sujetar al espiritu? 

En la Primera a los Corintios (^) se declara que 
si al menor de los fieles, en la oracion, le es revelada 
alguna cosa, los otros deben callarse y oir. Sobre lo 
cual Santo Tomas hace esta reflexion: ‘'Nadie por sa- 
bio que sea, debe rechazar de piano la doctrina de 
otro, por pequeho que;sea’' (2) Y otro consejo paulino, 
relacionado al anterior, dice: ''Pstimaos, dentro de la 
mayor humildad, siiperiores los unos a los otros'\ (Fi¬ 
lip. II, 3). En ciertos momentos, es superior quien se 
encuentra mas cerca de la verdad y recibe de elia la 
luz. 

Lo que importa en un pensamiento no es tanto 
su origen cuanto sus posibilidades. Lo que es intere- 
sante en el genio rnismo, no es en manera alguna la 
persona, sea la de Aristoteles, Leibniz, Bossuet o Pas¬ 
cal, es la verdad. .'Cuanto mas preciosa es una idea, 
tanto menos interesa saber de donde viene. Elevaos 
a la indiferencia de las fuentes. La verdad sola tie¬ 
ne derechos y los tiene doquiera se manifiesta. Del 


(1) c. xiv 

(2) In Evang’. Joann. C. IX. lect. 3, fin. 
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mismo modo que no bay que esclavizarse a nadie, 
menos aun se ha de desdenar a ningunot y si bien no 
€S oportuno ‘^creer en todos’\ tampoco debe uno ne- 
garse a creer en quienquiera, si este exhibe sus titulos. 

He alii la gran libertad, y su recompensa es tan 
amplia que la avaricia se apoderaria de ella si no 
se creyese mejor inspirada guardando sus tesoros, 
Creemos con facilidad que lo retenemos todo, que 
somos capaces de todo, y no escuchamos sino distrai- 
damente las voces ajenas. Solamente algunos privi- 
leg) ados, bombres o libros, tienen nuestra atencion 
y nos sirven de inspiradores. Ahora bien, la inspi- 
racion esta en todas partes; el espiritu sopla en 
j)ieno valle asi como frecuenta las cumbres. En la 
inteligencia mas pobre hay un reflejo de la Sabidu- 
ria infinita, y la humildad profunda sabe reconocer- 
lo alii. 

iComo no sentirse en presencia de Dios cuando 
un hombre ensena? ^No es acaso este imagen de 
Aquel? Imagen deformada a veces. pero autentica 
a menudo; y la deformacion es siempre parcial. Pre- 
guntarnos a que precio se operaria la rectificacion 
y c-n que medida permanece la rectitud, seria un tra- 
bajo mas fecundo que encogerse de hombros u opo- 
nerse con aspereza. Oponerse siempre es vano ; vale 
mas reflexionar. Doquiera el Dios de la verdad ha 
dejado algo de si mismo, debemos apresurarnos a 
recoger, a venerar religiosamente y a utilizar con 
diligencia. ^No levantaremos la cosecha alii donde 
ha pasado el Sembrador eterno? 
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IV 

L<ts A.nipliaciorii:s 

Finalmente, paira ennoblecer el espiritu del tra- 
bajo es necesario agregar al entusiasmo, a la concen- 
tracidn, al sometimiento, un esfuerzo de ampliacidn 
cue da a cada estudio o a cada obra uii alcance en 
cierto modo total. 

Un problema no puede encerrarse en si mismo; 
en razon de su prcpia naturaleza desborda, pues la 
ii'iteligibilidad que invoca es extraida de fuentes mas 
altas que el mismo. Lo que hemos didho de la ciencia 
comparada nos aclara esto. Cada objeto de nuestro 
estudio pertenece a un conjunto en el eual influye 
y es influido, se le imponen condiciones e impone las 
suyas; no es posible estudiarlo aislado. Lo que se 
llama especialidad o analisis bien puede ser un me- 
todo, no debe ser un espiritu. iPodra el trabaja- 
dor ser victima de su propia estratagema? Sepa- 
ro una pieza de un mecanismo a fin de verla mejor; 
pero mientras la tengo en mis manos y mis ojos la 
observan, mi pensamiento debe mantenerla en su lu- 
gar, verla funcionar dentro de su todo, sin lo cual 
falsearia la realidad, tanto en el conjunto que ha 
quedado incompleto como en el rodaje que se ha 
vuelto incomprensible. 

Lo verdadero es uno; todo se sostiene dentro de 
la unica verdad suprema; entre un objeto particular 
y Dios, existen todas las leyes del mundo, la ampli- 
tud de las cuales va acrecentandose desde la nor¬ 
ma aplicada a ese objeto hasta el Axioraa eterno. Foi 
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otra parte, tambien el espiritu del hombre es uno'; su 
formacion no podria satisfacerse con la mentira de 
las especialidades consideradas como un desmenuza^ 
miento de lo verdadero y de lo bello en fracciones es- 
parcidas. For modesta que sea vuestra investigacion, 
por pequeno el caso que os preocupa, todo el hombre 
y todo el universe estan realmente en juego. El sujeto 
y el objeto miran ambos a lo universal. Estudiar ver- 
daderamente una cosa es evocar por grades el senti- 
miento de todas las demas y de su mutua solidari- 
dad, es mezclarse en el concierto de los seres; es unir- 
se a lo universal y a uno mismo. 

^ Hemos hablado de concentracion, pero quedo 
aclarado que no pretendiames en naanera alguna por 
eso re^tringir el campo del estudio. Concentrar y en- 
sanchar, a semejanza de la sistole y diastole, no son 
otra cosa que un solo y mismo movimiento'. Llamo 
concentramiento a la convergencia de la atencion so- 
bre un punto; llamo amplificacion al convencimien- 
to de que ese punto es el centro de un vasto conj un¬ 
to, y es posible que el centro de todo, pues en la es- 
fera inmensa “el centro esta en todas partes y la 
circunferencia en ninguna*\ 

Nuestro espiritu tiene esta doble tendencia: uni- 
fi&r los detalles para alcanzar una sintesis compren- 
eiva; perder en el detalle, quedandose alii, el sen- 
tido de la unidad. Es necesario equilibrar estas dos 
tendencias. La primera responde al fin de la ciencia; 
la segunda, a nuestra debilidad. Debemos aislar para 
mejor penetrar, pero despues hay que unir para mejor 
comprender. 
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Por consiguiente, en vuestra tarea no pongaift 
las miras muy abajo. Cernios en la altura. Con- 
servad el alma de un vidente al mondar los raniu- 
jos de lo verdader'o^ y, con mayor razoiiy no empe- 
nezcais las cuestiones sublimes. Sentios en relacion 
con los grandes secretos, en la. inspiracion de los 
grandes seres ; per’cibid la luz que filtra aqui o aJH, 
la cual mas lejos, en continuidad con ese tenue hilo, 
inunda los universes y se une a la Fuente pura. 

Corot no pinta un arbol olvidando el horizonte; 
Velazquez coloca sus Meninas en pleno Escorial, en 
plena vida, y casi podriamos decir en pleno ser, pues 
ese sentimiento del misterio del Ser hace de aquel 
prodigioso talento un genio que maravllla al alma 
encantando los ojos. Es una, regia del arte de pintar; 
hay que pensar sobre todo en lo que no se pinta, y 
en que, por otra parte, el cuadro ceda al cardeter^ al 
aspecto general del tema, y al desarrollo que no apa- 
rece en la tela. 

El artista debe estar, a proposito del menor de- 
tfille, en estado de ensueho universal; el escritor, el 
filosofo, el orador, en estado de pensamiento y de 
emocion universale?. Colocando un dedo sobre un 
punto del planisferio, hay que sentir toda su exten¬ 
sion y redondez, El todo esta siempre en juego. 

Huid de esos espiritus que nunca abandonan la 
edad escolar, que son esclavos del trabajo en vez de 
impulsarlo delante de si en plena luz. Dejarse en- 
volver por estrechas formulas y petrificar el espiri- 
tu con teorias librescas representa una marca de 
inferioridad que contradice claramente a la voca- 



158 


La Vida Intelectual 


ci6n intelectual. Ilotas o eternos ninos; tal es el 
nombre de esos pretenses trabajadores, que se 
eienten extranjeros en toda region superior, en pre- 
sencia de todo horiz.onte amplio y que con gusto 
reducirian a los demas a su ortodoxia de escolares 
estr echos. 

Lo genial es ver, en el trabajo, lo que no aparece 
alii; en los libros, lo que no podrian decir. Las entre- 
renglonaduras de un gran texto son su verdadero 
tesoro; ellas sugieren, hacen pensar que nada es 
extraho a los mas profundos pensamieiitos del honi- 
bre. ’ . 

^ En lutrar de disminuirla^. de vaoiarlas, conce¬ 
ded pues a las cosas pequehas aquello que forma 
su solida substancia, esto es, aquello que no les per- 
tenece pero es comun a ella.s y a otras, a ellas y a 
todas, asi como la luz es comun a. los colores y a su 
distribucion en los seres. El ideal seria establecer 
en el propio espiritu una vida comun de pensamientos 
que se entrelazaran y no formaran alii, por decirlo 
asi, mas que uno solo, Asi sucede en Dios; ;,podra 
encontrarse un modelo mejor para guiar desde lejos 
nuestra pobre ciencia? 

El espiritu de contemplacion y de oracion que 
hemos requerido, nos aproximaria naturalmente a 
aquel estado: da por si mlsmo este fruto. Adoptando 
como punto de mira a Dios, gracias a quien cada 
co'sa obtiene su igualacion suprema y todas las cosas 
su cohesion, uno debe sentiirse en el centro de todo, 
invitado por riquezas y posibilidades inagotables. 

Si queremos reflexionar en ello, nos daremos 
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cuenta de que la especie de deslumbramiento que 
nos ciejra ante una verdad nueva, tiene en este sen- 
tido perspectivas indefinidas y vinculaciones univer- 
Este solo paso^dado en el 'sentido de lo verda- 
dero es como un circulo de luz. Vemos el mundo ba- 
jo un aspeeto nuevoq sentimos el todo que palpita 
al contacto del fragmento hallado. Mas tarde, esa 
idea, llevada mas alia de los confines donde cumpHa 
la mi'sion de precu>’sora, podra parecer mezquina a 
aquel a quien deslumbrara; si solo la evocamos a 
elia, pierde vida y engana el sentirniento de lo infi- 
nito oue es el lema de toda investigacion. ^ 

Los grandes hombres bian padecido esta aridez 
de los pensamientos* Su visidn era grande: halla- 
ban pequenos sus resultados. For eso no hemos de 
leerlos con espiritu literal, libresco, sino con un es- 
piritu de sobrepujamiento que nos los mostrara sim- 
plemcnte como son. La letra mata; sean espiritu y 
vida la lectura y el estudio, 

V 

I 

El Sentido del Misterio 

Hay que reconocer que la nocion del misterio 
. debe permanecer, aun despues de nuestro esfuerzo^ 
maximo y aun despues que la verdad ha parecido 
sonreir. Los que creen comprenderlo todo, prueban 
p^or ese solo hecho que iiada han comprendido. Los 
que se satisfacen con re^puestas provisorias a pro- 
blemas que en realida,d se plantean siempre, falsean 
la respuesta que les es dada al no saber que es 
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parcial, Toda cuestion es un enigma que nos plantea 
la naturalezRj y, a traves de ella, Dios: lo que Dios 
propone, sdlo El puede responderlo. Las puertas de lo 
infinito estan siempre abiertas. Lo mas valioso que 
existe en cada cosa es lo que no se expresa. A1 ser 
abordado por un colega que le decia: “Voy a haceros 
una pregunta interesante^^ Biot respondio: ‘‘Es in- 
util. Si vuestra pregunta es interesante, yo no tengo 
la respuesta^\ “No sabemos el to do de nada’\ decia 
Pascal, y “para comprender a fondo una sola cosa, 
agregaba Claude Bernard, seria precise comprender- 
las todas^’. De la verdad plena en una materia cual- 
qi iera, podemos decir lo que San Agustin decia de 
Dios: “Si comprendes, dite que no es eso”. Mas el 
espiritu estrecho cree poseer el cosmos y su fortuna: 
llevando. en sus manos un balde con tres litros de 
agua reverberante, dice: ved, he captado el oceano 
y los astros, 

Santo Tomas, en el ocaso de su vida, ganado 
por ese sentimiento del misterio de todo, respondia 
a fray Beginaldo, el cual le incitaba a escribir: “Be- 
ginaldo, no puedo mas: todo lo que he escrito me 
pr'rece solo paja’L Con todo,, no tengamos la presun- 
pi6n de desear que esa alta desesperanza nos aco- 
meta muy pronto; ella es una recompensa; es el 
silencio precursor del gran gritoi que hara vibrar 
toda el alma invadida de luz; mas un poco de esa 
emocion es el mejor corrective para el orgullo que 
deslumbra y para las presunciones que desvian. Esa 
emocidn es tambi^n un estimulante para el trabajo 
pues las luces lejanas nois atraen mientras conserva- 
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ir‘Os la esperanza de alcanzarlas. For lo contrario, 
si creemos que todo esta dicho y que solo nos queda 
aprender, trabajamos en un pequeno circulo y nos 
inmovilizamos. 

Un car act er el^vado sabe que nuestras luces no 
son mas que las gradas de sombras por las cuales 
stbimos hacia la claridad inaccesible. Nosotros bai- 
bi-ceamos y el enigma del mundo es perfecto . Es- 
tu'diar, es precisar algunas condiciones, clasificar al- 
gtnos hechos: no estudiamos grandemente sino co- 
looando ese poco bajo los auspicios de lo que ignora- 
iTOs aun. Esto no significa ponerlo en la obscuridad; 
pues la luz que no se ve es a quell a que mejor aliment a 
los reflejos de nuestra noche astral. 

El mi'Sterio es en todas las cosas la luz de lo co- 
nocido, asi como la unidad es el origen del numero y 
como la inmovilidad es el secrete de las carreras ver- 
Lginosas. Sentir dentro de nosotros zumbar todo su 
ser y toda su duracion, apelar a su testimonio, es 
siempre, a pesar de su silencio^ irodearnos de las me- 
jores garantias para la adquisicion de lo verdadero. 
Todo sostiene a todo, y las claras relaciones de los 
seres se hunden en esa noche en la que penetro a 
tientas. 



CAPITULO VII 


jua Preparacion del Trabajo 

A. La Lectura. — B. La Organizacion de la Memoria. — 

C. Las Notas 

A. - La Lectura 

1 

Leer poco 

Trabajar significa aprender y significa producir, y 
en ambos casos requkre una larga preparacion, 
pues producir es un resultado, y para aprender, en 
materia ardua y compleja, es necesario haber recorri- 
do lo sencillo y lo facil: ''desde los arroyos, no de re¬ 
pent e, es necesojrio lie gar al maf\ nos dice Santo To¬ 
mas. 

Constituye la lectura, sin duda, el medio univer¬ 
sal de aprender, y es la preparacion inmediata o le- 
jrna de toda produccion. 

Nunca pensamos aisladamente, pensamos en so- 
ciedad, en inmensa colaboracion; trabajamos con los 
trabaj adores del pas ado y del presente. Todo el mun- 
do intelectual puede ser comparado, gracias a la lec¬ 
tura, con una sala de redaccion o con una oficina de 
negocios: cada uno encuentra en quienes le rodean 
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ia iniciaci6n,t la ayuda, la fiscalizacion, la informa- 
cion y el animo necesarios. 

Saber leer y utilizar bien las lecturas es pues 
para el hombre de estudio una necesidad primordial, 
y quiera Dios que^^a inconsciencia rutinaria nunca lo 
olvide. 

La primera regia, es esta: Leed poco. En 1921, en 
forma publica, Paul Souday, que al parecer tenia que 
vengarse de mi por algo, se aferro a este precepto: 
“Leed poco”, tratando de encontrar en el una justifi- 
cacion del espiritu de ignorancia. Mi lector comprende 
el valor que tiene esa critica, y el mismo Paul Souday 
seguramente no lo ignoraba. 

Yo no aconsejo en manera alguna una necia res- 
triccion: todo lo dicho protestaria contra semejante 
in'terpretacion. Queremos formarnos un espiritu am- 
plio, practicar la ciencia comparatla, mantener el ho- 
rizonte abierto ante nosotros: y esto no se consigue 
sin numerosas lecturas. Pero lo mucho y lo poco no se 
cponen si no es en el mismo terreno. Es necesario 
aqui mucho absolutamente, pues la obra es grande; 
pero poco en relacion .al diluvio de papel impreso del 
eual la menor especialidad llena hoy dia las bibliote- 
cas y las almas. 

Lo que prcscribimos es la pasion de leer, el e^;- 
tusiasmo, la intoxicacion por exceso de nutricion es- 
piritual, la pereza disfrazada que prefiere una facil 
frecuentacion a un esfuerzo. 

El “vicio” de la lectura, del eual muchos se jac- 
tan como de una preciosa cualidad intelectual, es en 
realidad un defecto; no se diferencia en nada de las 
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demas pasiones que acaparan ei alma, provocan en 
eila la turbacion y lanzan y entrecruzan corrientes 
confusas y agotan sus fuerzas. 

Es necesario leer inteligentemente, no apasio- 
nadamente. Hay que ir a los libros ccmo una duena 
de casa va a los mercados, una vez dispuesto el 
menu para el dia de acuerdo a una sana higiene y 
prudente economia. El animo que tenga en el mer- 
cado no es igual al que tendra por la noche en el 
cinematografo. No se trata de enfrascamiento, de 
deslumbramiento, sino de regir un hogar y de que 
alii se viva bien. 

La lectura desordenada entorpece y no alimen- 
ta el espiritu; lo incapacita poco a poco para la re¬ 
flexion y el concentramiento, y por consiguiente para 
la produccion; lo exterioriza interiormente si asi 
pudiern decirse, y lo convierte en esclavo de sus ima- 
genes mentales, de ese flu jo y reflu jo del cual el se 
ha vuelto ardiente espectador. Una tal embriaguez 
es una coartada; despoja la inteligencia y solo le 
permite vivir siguiendo las huellas de los pensamien- 
tos ajenos y entregarse a la corriente de las palabras, 
de los argumentos, de los capitulos y tomos. 

Las pequehas excitaciones permanentes asi pro- 
vocadas, gastan las energias, como una constante vi- 
bracion desgasta el acero. No debe esperarse un buen 
trabajo del gran lector, despues que se ha sobrecar- 
gado los ojos y las meninges; el esta, espiritualmen- 
te, en estado de cefalalgia, en tanto que el trabaja- 
dor discrete siempre guarda la posesidn de si mismo; 
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tranquilo y dispuesto, no iee sino lo quo quiere rete- 
ner, no retiene sino lo que puede servirle, organiza 
su cerebro y no lo malgasta con un embotamiento 
absurdo. f 

Freferible sera ir a lo exterior, leer en el libro 
de la naturaleza, respirar a pleno aire, descansar. 
Despues de la actividad deseada, es bueno organi- 
zar la distraccion preferida, en lugar de entregarse 
a un automatismo, que no tiene de intelectual mas 
que la materia, que por si mismo es tan intrascen- 
dente como el deslizamiento sobre una pendiente o el 
escalamiento sin objeto de una montana. 

Se habla de estar ‘'al corriente’^, y claro esta 
que un intelectual no puede ignorar el estado del 

mundo, ni, sobre todo, desentenderse de lo que se 
escribe en el ambito de su especialidad; pero tened 

cuidado de que ese “estar al dia'^ no arrastre en vos 
todas las posibilidades laboriosas y en lugar de 
ayudaros a avanzar os inmovilice. Uno no avanza 
sino remando personalmente y ninguna corriente nos 
lleva por si sola adonde queremos. Haced vos mismo 
vuestro camino y no os metais en todos los senderos. 

La restriccidn debe sobre todo hacerse en per- 
juicio de las lecturas menos substanciales y serif's. 
No se trata de envenenaros con novelas. Una que 
otra de tiempo en tiempo, como distraccion y para no 
ignorar alguna gloria literaria, esta bien; y eso como 
una concesion, pues la mayor parte de las novelas 
conmueven y poco sirven de descanso; agitan y des- 
orientan las ideas. , 
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En cuanto a los periodicos, dcfeiideos contra 
ellos con una energia que hacen indispensable la cons- 
tancia y la indiscrecion de sus cfensivas. Es nece- 

sario saber la que los diarios contienen iy en realidad 
contienen tan poco! i Y seria tan facil informarse 
de ello sin necesidad de interminables sesiones pe- 

rezosas ! En todo case hay horas mas adecuadas para 
esta Carrera en pos de las novedades que las horas 
del trabajo. 

Un hombre de labor tendria que contentarse, me 
parece, con la cronica sintetica y ordenada de la re¬ 
vista semanal o bisemanal, y en cuanto a lo demas, 

estar al acecbo y acudir al periodico solamente cuan- 
do aparezca un articulo notable o un grave aconte- 
cimiento. 

En una palabra, resumo lo dicho diciendo: no 
leais nunca con perjuicio de vuestro recogimiento; 
leed unicamente, sin considerar los momentos de dis- 
traccion, lo que tiene relacion con el fin perseguido, 
y leed poco para que no resulten devorados los mo¬ 
mentos de meditacldn. . 


II 

Elegir 

En estas primeras indicaciones esta ya inclihdo 
el principio de eleccion. Cuan necesario es el discer- 
nimiento, dice Nicole, respecto a lo que sirve de 
alimento a nuestro espiritu y debe ser la simiente 
de nuestros pensamientos! Pues lo que leemos al 
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presente con indiferencia se despertara en su opor- 
tunidad y nos suministrara, sin que nosotros mlsmos 
nos demos cuenta, ideas que seran la fuente de nues- 

tra salvacion o r^de nucstra perdicion. Dios despier- 
ta los buenos pensamientos para salvarnos: el dia- 
blo despxerta los malos pensamientos de los cuales 
encuentra la simiente en nosotros”. (^) 

Es necesario, por tanto, elegir, lo cual significa 
dos cosas: eleccion de libros y eleccion dentro de ios 
libros. 

Eleccion de libros. No hay que creer ni en la 
propaganda interesada ni en los titulos llamativos. 
Hay que tener consejeros abnegados y expertos. No 

se ha de beber sino en las fuentes. Solo se ha de 
frecuentar la ‘'elite” de los pensadores. Lo que no 
siempre es posible en materia de relaciones perso- 
nales, es facib y hay que aprovecharlo, tratandose 
de lecturas. Hay que admirar con todo el corazdn 
lo que es digno de ello, pero no prodigar la admira- 

cion. Y se deben rechazar las obras mal escritas, 
que a buen seguro estan mal pensadas. 

No hay que leer sino en las fuentes, alii donde 
brillan las ideas rectoras. Estas son poco numerosas. 
Los libros se repiten, se diluyen o bien se contradioen; 
lo cual es otro modo de repetirse. En realidad, los 
hallazgos del pensamiento son raros; el fondo an- 
tiguo, o, para decir mejor, el fondo permanente, es 
lo fundamental; es necesario apoyarse alii para co- 


(1) Nicole. Essais de morale contenus en divers traites, t. 11, 
p. 244. rari’S 17’33. 
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mulgar verdaderamente con la inteligencia del hom- 

bre, lejos de las pequenas individual!dades balbucien- 
tes o quisquillosas. Una modista, Mile. Bertin, ha 
dicho: “Solo hay de nuevo lo que esta olvidado”. 
La mayoria de los escritores no son otra cosa que 
editores; es algo, mas es preciso consultar al autor. 

Leed pues, sin prevencion, lo que esta bien es- 
crito; dadle tambien sit parte a la actualidad, tan- 
to mas amplia cuanto se trate de informacion, de 
nociones positivas en evolucidn o crecimiento; qiie- 

reis ser de vuestra epoca, no sereis un “tipo arcai- 
co”. Pero no tengais por eso la supersticion de la 
novedad; amad los libros eternos, esos que dicen 
las verdades eternas. 

Es necesario tambien elegir dentro de los libros 
pues no todo en ellos es igual. No por esto tomeis 
una actitud de juez, y consideraos en todo case con 
respecto al autor un hermano en la verdad, un ami¬ 
go, inferior, desde que, en ciertos aspectos por lo 
menos, lo tomais como guia. El libro es un hermano 
mayor, hay que honrarlo, abordarlo con humildad, 
escucharlo sin prevencion, soportar sus defectos, 
escoger el grano entre la paja. Mas sois hombre 
libVe; por lo tanto seguis siendo responsable: re- 
servaos lo suficiente como para guardar vuestra al¬ 
ma y si necesario fuera defenderla. 

“Los libros son obra del hombre, dice el mis- 
mo Nicole, y la corrupcion del hombre se mezcla 
en la mayor parte de sus acciones, y como ella con- 

siste en la ignorancia y en la concupiscencia, casi to- 
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dos los libros adio'lecen de estos dos defectos^^ (^). Fil- 
trar a fin de purificar, es bien necesario a menudo 
en el curso de las lepturas. Para eso, es bueno confiar- 
se a Dios y a lo mbjor de uno mismo, a ese uno mis- 
mo que es hijo de Dios y al cual un instinto de lo 
verdadero, un amor de lo bueno servira como la me- 
jor salvaguardia. 

Eecordad, por lo demas, que un libro vale lo que 
valeis y lo que lo haceis valer. Leibniz utilizaba todo. 
Santo Tomas tomo de los hereticos y de los pagani- 
zantes de su epoea un sinnumero de ideas, y su pen- 
samiento no resulto perjudicado por ello. 

Un hombre inteligente encuentra en todas par¬ 
tes inteligencia, un necio proyecta sobre todos los 
muros la sombra de su frente estrecha e inerte. Ele- 

gid por VOS mismo, pero tratad de que todo sea bue¬ 
no, amplio, despierto a lo verdadero, prudente y pro- 
gresivo, pues, si asi lo haceis, demostrais que vos 
mismo teneis esas condiciones. 

Ill 

Cuatro clases de lecturas 

Para concretar algo mas dire que hay cuatro 

clases de lecturas. Uno lee para adquirir una for- 
macion y llegar a ser alguien; en vista de una ta- 
rea; para ejercitarse en el trabajo y en el bien; lee, 

en fin, para distraerse. Existen lecturas de fondo, de 
ocaston, de preparacion o edificacion y de descanso. 


(Ij Op. cit., p. 246. 
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Todas estas clases de lecturas deben ser aprove- 

chadas por nuestras obser'vaciones: cad a uua pre- 
senta tambien sus exigencias particulares. Las lec¬ 
turas de fondo requieren docilidad, las lecturas de 
ocasion, dominio de si, las lecturas de preparacion, 
entusiasmo, las lecturas de descanso, libertad. 

Cuando uno se esta formando y debe adquirir ca- 
si todo, no es el momento para las iniciativas. 
Ya se trate de una primera formacion o de una 
cultura de conjunto; ya se aborde una nueva disci- 
plina o un problema hasta entonces descuidado, lO'S 
autores consultados para este fin deben ser creidos 
mas que criticados^ y seguidos de acuerdo a su pro- 
pia marcha mas que utilizados segiin las miras del 
lector. Obrar con demasiado apresuramiento perju- 
dica la adquisicion; ante todo es prudente. sujetarse. 
“Es necesario creer en el propio maestro”, dice San¬ 
to Tomas, repitiendo a Aristoteles. El mismo creyo 
y no se arrepintio de ello. 

No se trata por cierto de entregarse a degas; 

un espiritu noble no se encadena; pero asi como el 
arte de mandar solo se aprende obedeciendo, asi tam- 
^ bien el dominio del pensamiento no se obtiene sino 

por la disciplina. Una actitud de respeto, de confian- 
za, de fe provisforia en tanto que uno carece de las 
normas propias del juicio, es una necesidad en tal 
forma evidente, que solo los fatuos y Ips presuntuo- 
sos podrian desconocer. 

Nadie es infalible; pero el alumno lo es mucho 
inenos que el maestro, y si le niega la sumision, por 
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una vez que llega a tener razon, veinte veces se 
desencontrara con lo verdadero y se convertira en 
una victima de las apariencias. For lo eontrario, la 
fe en ei maestro una pasividad relativa, al conce- 
der a este algo de lo que es debido a la verdad, apro- 
vechan a esta ultima y permiten en dcfinitiva utilizar 
aun las deficiencias y las pedanteinas doctor ales. No 
se sabe de cuanto careco un hombre sin calcular 
antes su riqueza. 

Ante todo, es de una elemental prudencia elegir 
entre mil los guias a quienes uno se quiere confiar 
asi. La eleccion de un padre intelectual es siempre co- 
sa seria. Para las doctrinas fundamentales hemos 
aconsejado Santo Tomas; pero no podemcs concre- 
tarnos a el; conocer tres o cuatro autores a fondo 
para la cultura general, otros tres o cuatro para la 
especialidad y un numero semejante para cada pro- 
blema que se plantee, es todo lo necesario. Se recu- 
rrira a otras fuentes como informctcion, no como for- 
macion, y la actitud del espiritu sera en ambos cases 
diferente. 

Llegara a ser invertea en cierto.s aspectos, pues 
quien se informa, quien quiere utilizar, ya no esta en 
estado de pura receptividad; posee su idea propia, su 
plan; la obra consultada se convierte para el en una 
servidora. Una dosis de sumision es siempre reque- 
rida; pero ella se refiere entoncos a la verdad mas 
que al escritor, y si concierne a este, le concede una 
fe que ordena tal vez sus conclusiones y que no le 
quita libertad de opinion. 

Estas cuestiones de actitud tienen real impor- 
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tancia, pues consultar en la forma en que se estudia 
es perder el tiempo, y estudiar con espiritu de con- 
sulta, es seguir siendo el unico maestro de si mismo 
y perder el beneficio de la formacion que ofrece un 
iniciador. 

El que lee en vista de un trabajo, tiene el espi- 
ritu dominado por lo que pretende hacer; no se su- 
merge en las ondas; bebe en ellas; permanece en la 
orilla, ccnserva :su libertad de movimiento'S, refuerza 
con lo que adquiere su propia idea, en lugar de aho- 
garia en las ideas de otros, y sale de su lectura enri- 
quecido no desposeido, lo que sucederia si la fasci- 
nacidn de la lectura perjudicara el proposito de uti- 
lizacion que la justificaba. 

Respecto a las lecturas de preparacion, la eleccion, 
fuera de las reglas de indole general, debe ser hecha 
de acuerdo a la experiencia personal. Lo que os ha 
servido una vez, tiene probabilidad de serviros otra 
V€z. Una influencia puede resultar gastada a la lar- 
ga, empero, siempre queda la posibilidad de reforzar- 
la; el habito la aviva; una penetracion mas intima la 
aclimata en nosotros; la asociacion de las ideas y de 
los sentimientos vincula a tal pagina estados de alma 
que vuelven con ella. 

Tener asi en los momentos de depresion intelec¬ 
tual o espiritual autores favoritos, paginas reconfor- 
tantes, tenerlos cerca de uno, siempre listos para in- 
yectar su buena savia, constituye un recurso inmen- 
so. Conozco a algunos a quienes la peroracion de la 
Oracion funebre del Gran Gonde ha reanimado du¬ 
rante ahos cuantas veces su inspiracion se hallaba 
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decaida. Otros^ en lo espiritual, no pueden quedar im- 
pajsibles ante el Misterio de Jesus^ de Pascal, o ante 
uiia Orucion de Santo Tomas, ante tal capitulo de la 
Imitacion o ante una Parabola, Observese cada uno. 
anote sus exitos j^lo que le conviene, clasifique muy 
junto a si sus remedios para las enfermedades del 
alma, y no tema recurrir cuantas veces sea necesa- 
rio, ha'sta que se agote, al mismo cordial y al mismo 
antidoto. 

Y si se trata de buscar deseanso, la importancia 
de la eleccion parece muctio menor; lo es en efecto 
relativamente; pero nadie crea que resulta indife- 
rente distraerse con esto o aquello, cuando el propo- 
sito es volver, en las condiciones mas seguras, a lo 
que es nuestra razon de ser. 

Ciertas lecturas no proporcionan des'canso sufi- 
ciente; otras distraen demasiado con perjuicio del 
recogimiento que debe seguirlas; otras pueden ex* 
traviar, en el sentido etimologico del termino, vale 
decir, pueden llevar fuera del propio camino'. 

Conozco a una persona que se distraia de un tra- 
bajo penofeo leyendo la Historia de la Filosofia Griego. 
de Zeller; era una distraccion, pero como tal insufi* 
ciente. Otros leen historias picantes o fantasticas 
Gue los diso'ctan; otros se entregan a tentaciones qup 
desconciertan sus trabajos y danan sus almas. Todo 
eso es perjudicial. Si loo libros son servidores, como 
los objetos que empleamos en nuestra vida, deben 
estarnos subordinados especialmente aquellos cuya 
misidn es simplemente accesoria. 

Muchos pensadores ban encontrado un alivio y 
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un atractivo habituales en los relates de viajes y ex- 
ploraciones, en la poesjia, la critica de arte, la lectura 
de comedias, las meraorias. Cada un.o tiene sus gustos 
y el gusto es en esto lo^ principal. Una sola cosa, se- 
gun Santo Tomas, repone verdaderamente: el goce; 
pretender distraerse dentrp del aburrimiento seria un 
engano. " 

Leed lo que os agrade, lo que no acapare dema- 
siado vuestra aten'cion, lo que en nada os perjudique, 
y desde que, aun dentro de la distraccion, not dejais 
de ser un consaigrado, tened inteligencia para leer, sin 
desmedno del descanso util, lo que os sea util en otra 
forma ayudandoos a perfeccionaros, a hermosear el 
espiritu, a ser hombre. 


IV 


E! contacto con los genios 

Deseo hablar ahora sobre algo a lo que le otorgo 
una importancia extrema para el desenvolvimiento 
del espiritu y de la vida: la utilizacion de los grandes 
hombres. El contacto con los genios es una de las 
gracias de eleccion que Dios concede a los pensadores 
modestos; uno deberia prepararse a ella, como hay 
que prepararse para la oracion segun la Escritura, 
como hay que prepararse para el recogimiento y co¬ 
mo hay que ponerse en estado de respeto cuando uno 
se acerca a un gran personaje o a un santo. 

No calculamo'S todo el privilegio que representa es- 
ta solidaridad que multiplica la alegria y la utilidad 
de la vida, que ennoblece el mundo y no;s lo convierte 



l.A Vada Intelectual 


175 


en la morada mas digna y deseable, que renueva en 
favor de cada uno la gloria de ser hombre, de tener el 
espiritu abierto a los mismos horizontes que los gran¬ 
der seres, de vivir alto y de constituir con los seme- 
jantes e inspiradores una sociedad en Dios. '‘Despues 
dc los genios estan colocados quienes saben reconocer- 
los en todo su valor”, decia Teresa Brunswick, ha- 
blando de Beethoven. 

Kecordar de tiempo en tiempo a aquellos quo 
, brillan con un especial resplandor en el cielo^ de la 
inteligencia, es hojear nuestros titulos de nobleza, y 
este orgullo tiene la belleza y la eficacia del orgullo 
de un hi jo que tiene un piadre ilustre o de una escla- 
recida prosapia. 

Si sois literate, ^no apreciareis el beneficio que 
significa tener coma antecesores a Homero, Sofocles, 
Virgilio, Dante, Shakespeare, Corneille, Racine, La 
Fontaine, Pascal? Si siois filosofo, ^olvidareis a So¬ 
crates, Platon, Aristoteles, Santo Tomas de Aquino, 
Descartes, Leibniz, Kant, Maine de Biran, Bergson? 
Si sabio, ^ignorareis lo que debeis a Arquimedes, 
Euclides, al mismo Aristoteles, Galileo, Kepler, La¬ 
voisier, Darw^in, a Claude Bernard q a Pasteur? 
Hombre religioso, pensad en el empobrecimiento es- 
piritual de todas las almas si no tuvieran, despues de, 
San Pablo, a San Agustin, San Bernardo, San Buena¬ 
ventura, al autor de la Imitaciony a Santa Catalina 
de Sena, a Santa Teresa, a Bossuet, a San Francisco 
de Sales y a Newman. . 

La Comunum de los Santos es el sosten de la 
vida mlstica; el Banquete de los Sabios, eterniz^ado 
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por nuestro culto y nuestra frecuentacion, es el recon- 
fcrtamiento de la vida intelectual. Cultiv-ar la facul- 
tad de la admiracion y concluir de ella la frecuenta- 
cion Qonstante de los pensadores ilustres, es el medio 
no de igualamo'S a lo que honramos, sino de igualar- 
nos a nosotros mismos, y es este, io repito, el objetivo 
primoidial que debemos considerar y perseguir. 

El contacto de los genios nos procura como be- 
neficio inmediato un exaltamiento; por su sola supe- 
rioridad ellos nos gratifican aun antes de habernos 
ensenado cosa alguna. Ellos nos dan el tono, nos acos- 
tumbran al aire de las cumbres. Nlosotros nos moviia- 
nios en regiones bajas: ellos nos hacen ascender de 
un golpe a su propia atmosfera. En ese mundo de 
pensamientos altos, parece que el rostro de la ver- 
dad se descubre; la belleza resplandece; el hecho de 
que seguimos y comprendemos a esos videntes nos 
hace pensar que, despues de todo, somos de su misma 
estirpe, que el Alma universal esta tambien en nos- 
ctros, el Alma de las almas, el Espiritu al cual seria 
suficiente adaptarse para estallar en palabras divi- 
nas, desde que, en la fuente de toda inspiracion, siem- 
pre profetica, esta 

DioSy principal autor de cuanto es e\scrito. 

(V. Hugo). 

Cuando el genio habla, lo encontramos muy sen- 
cillo, expresa al hombre y su eco se hace oir en nos¬ 
otros. Cuando calla, ^no podriamos continuar en la 
misma forma y concluir el periodo sintetizado? iAy, 
no! Desde que el nos abandona volvemos a nuestra 
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impotencia primera, a iiuestros balbuceos; pero ya 
sabemos que la verdadera palabra exlste, y nuestras 
balbucencias tienen ya un acento nuevo. 

Escuchemos algunos preludios de Bach. Poco rtos 
diceii: un inotivo breve que -se repite, variaciones in- 
sistentes, con un relieve tan poco acentuado como el 
de una medalla de Roty. Pero, ique nivel de inspi- 
racion! lA que mundo desconocido somos transpor- 
tados ! Permanecer alii y moverse alH libremente se- 
ria lo ideal, Por lo me nos podremos remon tamos alli 
con el recuerdo, y ique beneficio esa; posibilidad de 
ascension que nos aleja de las futilidades, nos afina 
*y nos ayuda a juzgar como- conviene los fuegos de 
artificio pueriles que componen a menudo las fiestas 
del espiritu! 

Guando luego el genio nos suministra, temas, 
nos entrega verdades, explora paria nosotros las re¬ 
gion es misteriosas y a veces llega a moistrarnos, como 
en un Santo Tomas de Aquino o un Goethe, concen- 
trados en una sola persona, siglos de cultura, ;,que 
no le debemos ? “El espiritu humano no puede llegar 
muy lejos, ha escrito Rodin, sino con esta condi- 
cion: el pensamiento individual tendra que agregarse 
con paciencia y silencio al pensamiento de La,s gene- 
raciones’'. El gran pensador que resume para nos- 
ctros, por si solo, generaciones enteras, nos permite 
en consecuencia ir muy lejos con su ayuda; nos trans- 
mite derechos sobre los dominios que ha conquista- 
do y roturado, que ha sembrado y cultivado. Y cuan- 
do llega la hora de la cosecha nos llama. 

La sociedad de las inteligencias es siempre res- 
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tringida: la lectura la amplia; sobre la pagina genial 
posamos una mirada imploradora que nunca es de- 
fraudada; somios auxiliados; se nos abren nuevas 
vias; brota en nosotros la confianza; somos iiiiciados; 
el trabajo de Dios en los espiritus elegidos nos benefit 
cia a nosotros tanto como a ellos; somos engrandeci- 
dos por ellos; ellos nos enriquecen; el gigante lleva 
sobre sus hombros al enano y el antecesor ofrece una 
herencia. ^Desecharem'os eiste engrandecimiento ? Po- 
demos aproveeharlo: lo unico necesario para ello es 
la atencion y la fidelidad. 

El genio todo nos lo renueva. El don por exce- 
lencia de este vidente, es presentar al pensamiento, 
— bajo un aspecto descon'ocido, en lo intimo de un 
si sterna de relaciones que, por decirlo asi, la vuelve 
a crear — la realidad que estaba alii, evidente, y que 
no veiamos. 

Todo lo inf ini to del pensamiento esta detras de 
cada hecho ; pero nosotros esperamos que la perspec- 
tiva se abra, s61o el genio avanza, y descubriendo los 
velos, no'S dice: Venid, La ciencia consiste en ver lo 
interne; el genio ve ese interior; frecuenta lo que 
hay de intimo en lois seres, y gracias a el nos habla el 
mismo ser, en vez de nuestros debiles y dudosos ecos. 

El genio lo simplifica todo. La mayor parte de los 
grandes descubiimentos no son mas que repentinas y 
fulgurantes concentraciones. Las grandes maximas 
son multiples experiencias condensadas. El rasgo su¬ 
blime, en musica, en pintura, en arquitectura, en poe- 
sia, es un surgimiento que contiene y unifica valores 
hasta entonces diseminados e imprecisos. 
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Puestp que refleja la cornun humanidad, un gran 
hombre reduce las adquisiciones de ella a lo esencial, 
Gomo Leonai'do de Vinci sintetizaba en im solo mo- 
mento las diversste expresiones del modelo. El genic 
es la linea egipcia aplicada a todo, y m rica senci- 
llez es nuestro orgullo. 

El genio nos estimula y nos inspira confianza. 
La enrocion que provioca es el acieate de las iniciati- 
vas ardorosas, el revelador de las vocaciones y el re- 
medio de las timideces inquietas. Una impresion de 
sublimidad es para nuestra alma como una bella auro¬ 
ra. La sabiduria experimentada en sus heroes nos hace 
igualmente a nosotros sus ofrecimientos secretos ; y 
i que dicha poder decirse a si mismo: ella esta tambien 
cn mi! 

Probablemente no es verdad que los grandes hom- 
bres solo reflejan su siglo ; pero es muy cierto que 
reflejan la humanidad, y todo^ miembro de esa huma- 
nidad tiene en ellos su parte de gloria. Por mas que 
digan los pensadores maldicientes -ante el genero hu- 
mano respecto de los genios, se equivocaran como los 
judios cuando decian ante Jesus: ^^iPodrd salir algo 
bueno de Nazareth ? Si, algo bueno puede salir de ese 
l^obre mundo, desde que un. Platon salio de alii. Un 
gran hombre nada representaria por si mismo si por 
sus recur SOS y por el uso que de ellos hace no fuese 
un hi jo del Hiombre. Ahora bien, la cepa que lo con- 
tiene no esta debilitada; los que reciben la misma 
savia siempre pueden esperar crecer y dar ellos tam¬ 
bien flores inmortales. = 

Hast a los mismos err ores de los grandes pueden 
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contribuir al beneficio que podemos esperar de su 
frecuentacion. Corresponde que nos defendamos de 
los genios; su actividad se extravia a veces; casi to- 
dos tienen sombras, como un rostro de acentuados 
relieves; ya la exageracion de un punto de vista, ya 
algun arrebato, los aparta de la rectitud. Sin em¬ 
bargo no hay uno que, peso a sus aberraciones, no 
haga palpar a un espiritu advertido, los eternos fun- 
damentos de la ciencia y los. secretos de la vida. 

Sus errores no son errores vulgares; son excesos; 
no carecen de profundidad y agudeza de vision; si- 
guiendolos con cautela, uno puede con seguridad lie- 
gar lejos y preservarse de los tropiezos que ocasio- 
nan. '*Para los que aman a Dios, todo se convierte en 
bien'\ dice el Apostol; para quienes estan firmes den- 
tro de la verdad todo puede ser d'til. Habiendose rfor- 
mado nuestro espiritu en la buena escuela, estando 
bien ajustados y cerrados nuestros cuadros ideologi- 
cos, podemos esperar un* engrandecimiento al contac- 
to con esos mismos ernores geniales. En ese peligro, 
y con tal de no exponernos a el indiscretamente, halla- 
inos tambien una gracia; una esfera nueva nos es re- 
velada; un aspecto del muhdo nos es mostrado, qui- 
zas con demasiada exclusividad pero siempre con vi¬ 
gor; la animacion procurada en tal forma a nuestro 
espiritu sera una verdadera adquisicion; las profun- 
dizaciones exigidas por las mismas resistencias nos 
afirmaran mas; resultaremos mejor formados, mejor 
resguardados, por haber corrido esos sublimes ries- 
gos sin sucumbir en ellos. 
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Santo Tomas, en quien me inspiro en esto, con- 
cluye de estas observaciones que debemos nuestro re- 
conocimiento aun a quienes nos ban tentado de este 
modo, si con ese ^otivo y por ese hecho hemos pro^ 
gresado en alguna forma. Directamente, solo somos 
deudores de lo verdadero ; pero indirectamente, debe- 
rnos a los que erran el aumento de formacion que nos 
pro-cura gracias a ellos la Providencia. (In II, Meta- 
jjhis. Lect. I). 

Calculad todo lo que la Iglesia debe a las here- 
jias y la filosofia a sus grandes controversias. Si no 
hubiesen existido Arrio, Eutiques, Nestorio, Pelagio, 
liUtero, el dogma catolico no se habria constituido. Si 
Kant no hubiese conmovido los fundamentos del co- 
nocimiento humano, la criteriologia estaria aun en 
panales, y si Renan no hubiese escrito sobre los ori- 
genes cristianos, el elero catolico estaria muy lejos 
de la formacion historica y exegetica c'on que cuenta 
en la actualidad. 

Lo que es verdadero colectivamente lo es tam- 
bien individualmdnte, Debemos aprender a pensar 
bien sobre todo con el contacto de los sabios, pero la 
insensatez misma: puede servir de ensehanza: “Quien 
tropieza sin caer da un paso mas largo”. 


V 


Conciliar, en vez de oponer 

Una condicion esencial para aprovechar cual- 
quier lectura, comun o genial, es tender siempre a 
conciliar los autores en lugar de oponerlos. El espi* 
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ritu critico tiene sus aplicaciones; uno puede tenei'* 
que discernir opiniones y clasificar h'ombres; el me- 
todo por contraste es entonces utilizable y .solo pide 
no ser forzado, Pero si se trata de formacion, de uti- 
Hzacion personal o aun de exposicion doctrinal, es 
cosa muy diferente. Lo que interesa entonces no son 
tanto los pensamientos cuanto las verdades, no SfOn los 
combates entre los hombres sino su obra y lo qne es 
permanente en ella. Insistir en las diferencias es pues 
cosa vana; la investigacion fecunda consiste en buscar 
los puntos de contacto. 

Santo Tomas nos da en esto un ejemplo admi¬ 
rable. Siempre se ha esforzado por aproximar las 
doctrinas, por esclarecerlas y completarlas las unas 
mediante las otras. Aristotelico, se apoya soHre Pla¬ 
ton; sin ser agustiniano, hace de Agustin su alimen- 
to permanente; el, que denomina a Averroes un de- 
j^ravador del peripatetismo, llega hasta llamarlo un 
sublime espiritu (prmclarum ingenium) y lo cita, 
constantemente. Cuando comenta, acude en caso ne- 
cesario al texto para mayor pureza de la verdad o pa¬ 
ra su ma.yor riqueza, diciendo lo que es precise ver 
y cerrando caritativamente los ojos a lo que puede 
descubrir de lamentable. Nadie menos que el se pare- 
ce a esos correotores de imprenta que no leen sino pa¬ 
ra expurgar las faltas de la impresion. 

El que desea adquirir, por medio de la frecuen- 
tacion de los autores, no aptitudes de combate, sino 
la verdad y la penetracion, debe ir con este espiritu 
de armonizacidn y de diligente aprovechamiento, con 
el espiritu de la abeja. La miel se hace con muchas 
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floras. Un metodo de cxclu;si6n, de eliminacidn su- 
mana y de eleccion restrictiva perjudica infinita- 
mente una formacion, hace ver en el espiritu que 
se deja llevar por ^?sa tentacion un defecto de funesto 
augurio. “Toda persona que no es creadora, escribe 
Goethe, tiene un gusto negative, estrecho, exclusivo, 
y llega a despojar de su energia y de su vida -al ser 
creador”. Una inteligencia asi formada se encuentra 
reducida; en vez de ecntemplar todo desde el punto 
de vista de lo universal, se la ve descender hacia el 
espiritu de corrillo y de chismeria. 

No hay comadres solo en los zaguanes, las hay 
tambien en la historia de la filosofia, de las ciencias, 
de la teologia misma, y machos las imitan. Elevaos 
mas arriba. Si buscais la verdad, pronto a reconocer 
en todas partes sus rasges, no enfrentfe unos contra 
otros a sus servidores, aun cuando se trate de esos 
'"angeles incompletos’^ genios parciales a quienes ha 
visitado la verdad sin elegir en ellos su morada. 

Kespecto snbre todo de los mas geniales, es una 
especie de profanaeion tomar ante ellos una actitud 
iconoclasta, Lanientemos sus errores pero no nos en- 
sahemos con ellos; tendamos puentes, no cavemos fo- 
sas entre sus doctrinas. Resulta una gran luz a con- 
secuencia del descubrimiento de las vinculaciones que 
ligan secretamente las ideas y los sistemas mas con¬ 
tradictories. Darse a ese trabajo de reconstitucion de 
lo verdadero integral a traves de sus deformaciones 
tiene una frecundidad muy diferente a la de una per- 
petua critica. 

En el fondo, si sabemos utilizarlos, todos los 
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grandes hombres nos ponen en oomunicacion con las 
mismas verdades esenciales. Yo no digo quo todos 
ellos las proclaman, pero todos nos' ponen dentro de 
su perspectiva, nos conducen hacia ellas, nos impul- 
■ san hacia ellas invenciblemente. Ellos parecen com- 
batirse y dividir la ciencia, desintegrar el espiritu hu- 
niano ; en realidad convergen. Las columnas del tem- 
plo hunden sus bases en las losas, se apartan y se 
alinean en bovedillas aisladas, pero lanzan los arcos 
los unos hacia los otros, y por medio de numerosos 
aristoneSj terminan fortnando una sola boveda. Ver 
ese refugio y refugiaros alii, es lo que conviene a 
vuestro llamado, para vos que buscais no el ruido 
ni el cheque de los partidos ni la contencion o la 
excitacion ficticia de la inteligencia, sino la verdad 
sola. 


VI 


Aprovechar y vivir 

Una ultima y capital indicacion se impone en 
lo que se refiere a las lecturas. El lector, si bien debe 
adoptar una actitud pasiva en cierto modo, a fin de 
abrirse a la verdad y de no obstaoulizar en si la ac- 
cion de esta, esta invitado sin embargo a reaccionar 
ante lo que lee a fin de apropiarse de ello y con eso 
ir formando su alma. Uno no lee sino para pensar, 
se enriquece para utilizar, se alimenta para vivir. 

Hemos condenado ya al eterno lector que llega 
poco a poco a un almacenamiento maquinal, a un sa- 
bio automatismo que ya no es trabajo verdadero. Em- 
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pero, no hay necnsidad de ser un devorador de libros 
para deslizarse a esta pasividad. Muchos leen como 
so teje. Librados a una especie de indolencia, su espi- 
ritu asiste al desifile de las ideas y permanece en la 
irercia. 

Como tin pastor abstraido mira el Ugiia correr. 

(Musset). 

Sin embargo, el trabajo es vida, y la vida es una 
asimilacion, y la asimilacion una reaccion del orga- 
nismo que vive del alimento. No es suficiente cose- 
char en su debido tiempo, hacer la gavilla y final- 
mente cocer el pan, es preciso elaborar la propia car- 
ne y sangre, pues solo para esto sirven las espigas 
enhiestas. 

El que aprende siempre puede no llegar a ins- 
truirse nunca, si no cambia en su propia substancia 
lo que aprende por medio de frecuentaciones dociles. 
La docilidad es virtuosa y necesaria, pero no sufi¬ 
ciente. “La obediencia se encuentra en la base del 
perfeccionamiento”, dice Augusto Compte; pero ella 
no es el perfeccionamiento. El genio que nos instruye 
podria decir como su Inspirador: “Fo he venido para 
que tengan vida, y la tengan en md^. abundancia” 
(Juan X, 10). Lo que en otro era vida, ^^^o sera otra 
cosa en noaotros que una lampara extinguida? 

Nadie puede instruirnos sin nosotros. La lectura 
nos propone lo verdadero: hemos de hacerlo nuestro. 
No es la vendedora de los mercados quien alimenta 
mi cuerpo. Lo que ingiero debe llegar a ser yo mismo 
y esto nadie mas que yo puede verificarlo. “Por la 
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doctrina, escribia Boecio, el espiritu del hombre es 
solamente excitado hacia el saber” ('^). San Agustin 
habia dicho antes que el: “Un hombre es respecto a 
la ensehanza lo que el agricultor para el arbol” (2). 

Santo Tomas, entrando mas profundamente en 
esta materia, observa que la palabra o la escritura ni 
siquiera llegan al espiritu; toda su mision, mediante 
sonidos y signos es procurar al alma una materia. El 
sonido resuena, la luz vibra; nuestros sentidos per- 
ciben y comunlcan la sehal, y, por un movimiento 
inverse, esa sehal, que esta desprendida de la idea, 
tiene mision de prcvocar una idea semejante. Pero 
todo eso los espiritus no se ponen en contacto; 
las sehales del uno no llegan sino indirectamente al 
contacto del otro, y lo que constituye la ciencia no‘ es 
propiamente el sistema de signos a nosotros propues- 
■ to sino el trabajo de nuestra propia razon sobre esos 
signos. 

En el fondo, las proposiciones de la ciencia que 
se nos presentan permanecen tan extrahas a la inteli- 
gencia como las cosas mlsmas que se trata de conocer; 
ellas tienen solamente la ventaja de corresponder, 
como signos, a ideas ya elaboradas y puestas en or- 
den. Esto nos facilita el pensamiento pero no lo suple. 
La ensehanza solo nos otorga medios de obrar espi- 
ritualmente, como la medicina ofrece a nuestros cuer- 
pos medios para su curacion; pero de igual manera 
que ninguna medicina tiene poder alguno' sobre un 


( 1 ) Boeeio. Pe Consolatione Philosophiae, V. 5, 

(2) San Agustin. Da Magistro. 
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ci.ierpo inerte, ninguna ensenanza triunfa de un espi- 
ritii Tiegligente. 

En realidad, la naturaleza se cura sola, y el espi- 
ritu no es esclareci^o sino por su propia luz, a menos 
que se diga con, las palabr.as del Salmo: ‘'La luz de tu 
paz estd impresa en nosotros, oh Sehor'' (Salmos IV, 
7). De este modo, Dios es en definitiva nuestro unico 
Maestro, el que nos habla en lo intimo, y de nuestra 
uni6n oon El nos viene toda instruccion; de hombre 
a hombre, el pensamiento es estrictamente incomuni- 
cable (■^) . 

Este analisis penetrante tiene consecuencias 
practicas. Si la idea no nos es otorgada, si en noso¬ 
tros debe ella necesariamente nacer, esforcemonos 
para que la materia intelectual procurada por el li- 
bro, y esos signos de un mudo interlocutor, nos ele¬ 
ven verdaderamente al pensamiento representado y 
aun mas alia de el, pues una evocacion, para un es- 
piritu active, deberia siempre provocar otra nueva. 

No entramos en la intimidad de los genios sino 
participando en su inspiracion; escucharlos exterior- 
rnente es condenarse uno a no entenderlos. UnO' no 
percibe una gran palabra ni con los oj-os ni con los 
oidos, sino oon un alma al nivel de lo que le es reve- 
lado y con una inteligencia esclarecida por una mis- 
ma luz. 

La fuente del saber no esta en los libros; esta 
en la realidad y en el pensamiento. Los libros son pos¬ 
ies senaladores; el camino es mas antiguo, y nadie 


(].) Santo TomAs. De Magistro, en las Quacstiones disputatae 
de Veritate, q. XT, art, X, con arguraentos y respueK^as. 
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puede hacer por nosotros el viaje de la verdad. Lo que 
dice un escritor no es lo que principalmente importa; 
lo que nos interesa es lo que es, y nuestro. espiritu se 
propone no repetir sino comprender^ vale decir tomar 
para si, o con otras palabras, absorber vitalmente, y, 
en fin, pensar por si mismo. Una vez oida la palabra, 
hemos de obligar al alma a repetirsela a si misma, 
idespues del autor, y tal vez gracias a el, pero en de- 
finitiva inde pend lent emente de el. Hemos de volver 
a crear toda la ciencia para nuestro servicio. 

El principal beneficio de la lectura, por lo menos 
la de las grandes obras, no es por lo demas la adqui- 
sicion de verdades dispersas, sino el acrecentamiento 
de nuestra sabiduria. Amiel, comparando el espiritu 
francos y el aleman, decia: “Los alemanes lamiontonan 
los haces de lena; los franceses acercan las chispas*\ 
El juicio es quizas demasiado absolute, pero lo que 
prevalece a buen seguro son las chispas. 

La formacion de la sabiduria era el proposito 
primordial de nuestra educacion; lo es tambien de 
la educacion que nos procuramos a nosotros mismos. 
Sin ella, lo que ilega a nuestro espiritu permaneceria 
sin valor, seria el calco de un libro, otro libro, tan 
inutil como el original cuando estaba en los estantes 
de la biblioteca. Tambien en nosotros existen volume- 
nes y grandes textos qiie nunca leemos. ’ 

I Que abuse tratar con los genios y no extraer de 
ellos mas que formulas! \ Y que claro se trasparentara 
eso cuando pretendamos, al ponernos a escribir, uti- 
lizarlos! Muy pronto juzgaremos ese psitacismo y 
comprobaremos que no tenemos a nadie ante nosotros* 
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Utilizar plenamente, es inventar. Hasta cuando 
cita literalmente, si el pasaje citado esta ubicado en 
su lugar exacto en un discurso, del cual esta al mismo 
nivel, pertenece al jnismo vaciado de fusion y absorbe 
lo prestado en su unidad vital, uno es en ello origi¬ 
nal y, por asi decirlo, igual al maestro. Otorgando 
gloria a un semejante, se recibe una parecida. La 
cita es para vos oomo la palabra que el diccionario 
cs presta y a la que sin embargo dais vida, como 
da vida e^ alma al cuerpo. 

Asi lo dice Santo Tomas, lo mismo que Bossuex 
y Pascal. Y nosotros que solo pretendemos humildes 
tareas, debemos aplicarles las mismas leyes del espi- 
ritu. La verdad es la antecesora de todos los hombres; 
la sabiduria a nadie desdena; no hay que dejar para 
los mas grandes el monopolio de las utilizaciones su- 
periores. En presencia de los genios, no somos otra 
cosa que ninos, pero nihos con patrimonio. Lo que 
ellos nos dan es nuestro como que pertenece a la eter- 
nidad; ellos tambien lo recibieron de la eternidad. 
Lo que existia antes que ellos y por encima de ellos, 
lo que Dios prepara a todos, es lo que hemos de con- 
templar cuando ellos nos hablan. 

La originalidad se adquiere a este precio, y si 
un dia vemos asi crecer nuestra sabiduria, podemos 
esperar que llegaremos muy bien a hacer obra origi¬ 
nal en el buen sentido del termino. En vista de una 
produccion verdaderamente personal, la lectura no 
puede servirnos mas que para incitarnos, para ali- 
mentar nuestro propio ser, no nuestras paginas. Apa- 
rece aqui un sentido nuevo de algo ya dicho; encon- 
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trar en los libros lo que alii no aparece, entradas pa¬ 
ra penetrar en nuevos dominios. 

Si uno ya no llega sino por si mismo a adquirir 
los conocimientos comunes, con mucho mayor razon 
solo a costa de sn propio esfuerzo pagara su contri- 
bucion al pensamiento nuevo. Cuando leo, quisiera 
encontrar en el libro un feliz punto de partida, mas 
para abandonarlo lo antes que pueda y librarme de el 
como de una deuda,, Tengo el deber de ser yo mismo. 
^.Para que repetir a otro? Por poco que yo represente, 
debo saber que Dios no crea en vano ningun espiritu, 
menos aun que ninguna de las cosas de la naturaleza. 
Al independizarme obedezco a mi Maestro. 

Existo, no soy un reflejo,’ y quiero una vida fe- 
cunda. Lo que no engendra no existe: isea mi lec- 
tura ocasion de engendrar pensamientos a semejan^ 
za no de mi inspirador sino de mi mismo ! 

En esto oonsiste, a mi parecer, la ultima palabra 
en la cuestion de los libros. Un libro es un signo, un 
estimulo, una ayuda, un iniciador, no es un substi- 
tuto ni menos una cadena. Es necesario que el pensa- 
iniento nos pertenezca. For la lectura, no hay que ir 
hacia los maestros, hay que partir desde ellos. Una 
cbra es una cuna, no es una tumba. Fisicamente, na- 
cemo3 jdvenes y morimos viejos, Intelectualmente, en 
razon de la herencia secular, “nacemos viejos; es ne¬ 
cesario tratar de morir jovenes’^ (^). 

Los verdaderos genios no ban pretendido en ma- 
nera alguna aherrojarnos, y si libertarnos. Si quisie- 


(1) Pensamiento familiar al abate de Tourville, quien lo apll 
caba a la ciencla social. 
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ran esclavizarnos, tendriamos que defendernos de 
eilos, preservarnos de esa invasion que aniquila con 
tanto mayor facilidad cuanto que no contamos con 
los mismos recursos. Sepamos emancipar nuestra al- 
ma. Cuanto mas nuestro pensamiento proceda de - 
nuestra intimidad, de nuestra incomunicabilidad, tan¬ 
to mas reflejara al hcmbre y los demas bomb res se 
reconoceran en el. El respeto humano se aleja, y la 
espontaneidad se acerca mas al hombre. Las repeti- 
ciones claras o subrepticias pronto se vuelven fasti- 
diosas. 

“Cuando uno no escnbe mas que de lo que ha 
leido, dice Schopenhauer, nadie lo lee”. 

Trabajemos, en fin, en colaboracidn con la verdad 
y con Dios. Nuestro modelo debe estar en el Pensa¬ 
miento creador. Los genios no son mas que iina som- 
bra. Ser la sombra de una sombra, es una decaden- 
cia, para quien, pequeho o grande, es un hecho espi- 
ritual incomparable aqui abajo, inedito y unico. 

El hombre es multiple y nosotnos .somos uno de 
sus casos. Dios esta en todos; sepamos honrar en 
nosotros al hombre y respetar en el a Dios. 

B. — La Orga/iiizacion de la Mcmoria 

I 

iQue debetnos retcner? 

Adquirir por medio de la lectura no serviria para 
nada y reflexioniar resultaria imposible, si la memo- 
ria no retuviese y no nos presentase en el momento 
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oportuno lo que debe servir para nuestra obra y para 
cl trabajo del espiritu. 

. Muchos genios gozaron de una memoria prodi- 
giosa; atros carecieron de elLa ; la mayor parte la tu- 
vieron mediocre y debieron suplirla de distintos mo¬ 
des. No es posible clasificar a los maestros conforme 
a ese don; es muy cierto sin embargo que en igualdad 
de condi'ciones una memoria desarrollada y tenaz re- 
presenta un precioso recurso. 

No concluyamos de esto que hayamos de ejerci- 
tar la memoria sin discernimiento y recargarnos con 
el mayor numero posible de nociones, de hechos, de 
imagenes, de textos. Hay que interpretarlo a Santo 
Tomas cuando dice en sus Diez y Seis Preceptos: 
^‘Todo lo que puedas depd^sita en el area de tu mente, 
como quien desea lienor un vaso^\ Mas hemos de acor- 
dar a esta breve maxima el beneficio de un supuesto. 
Es necesario retener todo lo que se pueda, si, pero 
siempre que eso sea util, como tambien, con la misma 
reserva, debe leerse todo lo que se pueda. 

Ya pusimos en guardia al intelectual contra el 
abuso en las lecturas; las consideraciones hechas a ese 
respecto, son validas aqui en gran parte, desde que 
recordar es ednservar adquisiciones de las que no es 
posible separar ni sus ventajas ni sus inconvenientes. 

Todos los maestros nos dioen que sobrecargar la 
memoria es perjudicial al pensamiento personal y a la 
atencion. El espiritu se ahoga en el conjunto de sus 
. materiales; lo que permanece sin ser empleado lo mo- 
lesta y paraliza; el peso muerto oprime lo viviente, el 
alimento excesivo envenena; nos lo prueban esos pre- 
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tensos erudites con espiritu falseado e inerte, esas 
“bibliotecas vivientes”, esos “diccionarios ambulan- 
tes’’. 

Uno no vive de,.su memoria; ae airve de su me- 
moria para vivir. Grabaden vuestra mente lo que pue- 
da ayuda.ros a coiicebir o a ejecuta,r, lo qus pueda asi- 
rnilarse a vuestra alma, responder a vuestro proposi- 
to, vivificar vuestra inspiracion, y sostener vuestra 
obra. En cuanto a lo demas, abandonadlo al olvido. Y 
si a veces sucede que, ocasionalmente, resultan utiles 
muchas cosas que no lo parecian en manera alguna, y 
que, €11 efecto, de ordinario no lo son, no es una ra- 
zon para decir: retengamoslas a todia; costa. Si llega 
el caso, las buscareis; el papel las cuidara sin esfuer- 
zo. Con el pretexto de que uno auizas se haya de ver 
en la nBee'll dad de tomar cualquier tren, no aprende 
de memoria la Guia General. 

Pascal deeia que no crela haber olvidado nunca 
una cosa que habia oiierido retener; he aqui la me¬ 
moria util, a eondicion de no querer retener sino lo 
que sirve. Cuando San Agustin define asi la felici- 
dad: *'no desear nada fuera del bien y tener todo lo 
que se desea”, define al, mismo tiempo la- memoria 
privilegiada. Confiad a la vuestra lo que es bueno, y 
rogad a Dios que os acuerde, si le place, la gracia 
que tuviera Pascal, Santo Tomas, “en quien nada pe- 
recia”, o Mozart, quien rehacia Integra, despues de 
haberla oido por primera vez, una misa solemne. Pe~ 
ro repito que una tal gracia no es necesaria; puede 
ser suplida sin perjuicio fundamental. para que 
calcular sus beneficios.si de lo que se trata es de ad- 
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niinistrar lo que nos ha sido dado y no aquello de 
Que carecemos? 

Una recfla capital a este respecto consiste en ha- 
cer entrar la memoria en la corriente greneral de la 
vida intelectual, hacerla participar de la vocacion. 
La memoria debe especializarse como el espiritu, en 
la misma medida, con la misma concentracidn en 
cuanto a lo principal y con las mismas extensiones. 

Hay cosas que todo el niundo esta en la obligacion 
de saber, que todo cristiano en particular debe tener 
siempre presentes; otra'^ que no nuede un intelectual 
i.crrorar: y hay cosas que se relacionan con la espe- 
cialidad y se ligan a ell a nor vinculo s mas o menos 
estrechos y one cada uno tendra necesidad de poseer 
segun el esniritu de amplitiid o de peauene?: one ten- 
ga; exi'^ten otras, en fin, 'aue son la esneciabdad mis¬ 
ma y sin las cuales uno estaria por debajo de 1a pro- 
pia tarea, y con toda justicia seria tachado de igno- 
rante o negligente. . 

Lo que cada uno debe esforzarse por conservar 
a plena luz en su mente y disnonible al nrimer lla- 
mado, es lo oue constituve su base de trabalo; lo aue. 
con ese motivo, saben de ^u profesidn todos los esni- 
ritus eminentes. En esto hay que desterrar toda ne- 
gligencia y las demoras en cuanto sea posible. To- 
cante a lo demaa, uno adquirira conforme a lo que le 
exija una tarea particqlar, sin tratar demasiado de 
retenerlo inmutablemente. 

En lambos casos vemos que ese registramiento 
parte de una idea preexistente, como la lectura; con 
la diferencia de que un trabajo particular es una vo- 
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caci6ii miomentanea, la vocacion un trabajo durable, 
y la memoria se adapta a ellos. 

Nicole sugierc al cristiano que '^aprenda de me- 
i7i0ria diversos sa^mos y distintas sentencias de la 
Sagrada Escritura, con el fin de santificar la memo¬ 
ria por medio de esas divinas palabras^’. (^) Esta es 
una manera de consagrar nuestra comiin vocacion 
cele3tiaJ y de facilitar el esfuerzo hacia el bien. Muy 
pf cos oomprenden hoy dia tales consejos. Ese tal que 
declama largos trozos de Virgilio^ de Eacine, de Mus¬ 
set, no podria recitar un salmo, e ignora el Angelus, 
la Salve, el Te Deum y el Magnificat. Evidentemen- 
te, esto es un desorden. Lo que esta uni do a nuestro 
espiritu por vinculo 3 de memioria, obra mas sobre el; 
ui catolico debe desear esta influencia en su maxima 
eficacia para aquello que anima su fe. i Que benefi- 
cioso le resultaria poder, de tiempo en tiempo, en el 
c: rso de una jornada o en una ocasion cualquiera, de- 
cirse a si mismo formulas plenas de savia cristiana! 

II 


En que orden retener 

Una vez dispuesta la materia del contenido, es 
necesario pensar en el orden. Una memoria no debe 
ser un caos. La ciencia es un conocimiento por las 
causas; toda experiencia s61o vale por sus conexiones, 
SLS agrupamientos y su3 jerarquias de valor. Alma- 
cenar en monton es inutilizar todo y condenarse a no 
recordarlo mas que por azar. 


(1) o. c. 
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Es del todo aconsejable que una memoria inte¬ 
lectual adquiera los caracteres de la intelectualidad; 
ahora bieii, esta no se satisface con nociones inco- 
nexas, sin afinidades precisas. Buscad siempre lo que 
relaciona esto con aquello, lo que condiciona una cosa 
con otra, y tratad de que en vuestra memoria se es- 
tablezca esta coerdinacion y no haya en ella recortes 
disperses no relacionados. 

Una cabeza bien sentada. es como un arbol f^e- 
realo^rico, en el quo todas las ramias e^tan unidas al 
tronco y por medio de el se comunican: los naren- 
tescos en todos aus erados alli se revelan claramen- 
te, expresando un linaje en todas sus relaciones y 
en su con junto. 

Es necesario pues relacionar todo con lo esen- 
cial, tanto en la memoria como en el pensamiento 
mismo. Lo one sOvStiene la memoria.. asi como susten- 
ta la ciencia, y la hace eficaz en el momento en oue 
ha de intervenir, es lo fundamental lo primordial, lo 
simple, de donde sale lo complejo por grades y por 
diferpMcias suce^ivas. 

De nada sirve haber adquirido millares de nocio¬ 
nes, si las nociones primordiales, en lugar de encon- 
trar en ellas un enriquecimiento graci.as a las depen- 
dencias que la memoria descubre alli, se detienen co¬ 
mo ante un obstaculo y ven asi agravada su ruinosa 
soledad. Cincuenta antecedentes no tienen mas va¬ 
lor que uno solo, si no expresan mas que la misma 
relacidn profunda; desmenuzados son infecundos, co¬ 
mo la higuera del Evanj^elio, y ocupan la tierra en 
vano. 
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Conservad ante todo., —como antes hemos ha- 
blado de la necesidad de buscarias ante todo— las 
ideas rectoras; esten ellas presentes ai primer llama- 
do, dispuestas a ^psclarecer todo lo que se os plantea, 
a mantener en sii rango las ideas antiguas a pesar de 
los, nuevos aportes, a desenvolverse ellas mismas en 
presencla de cada progreso, como el cerebro aprove- 
cha lo que recibe el estomago y ei corazon el ejerci- 
cio ejecutado por los miembros. 

Una idea nueva obra retrospectivamerite; una 
antcrcha ilumina tambien el camino recorrido. Los 
materiales abandonados se transfiguran cuando se 
los coloca al servicio de la idea. Entonces todo resul- 
ta de nuevo creado en nosotros y animado con una 
vida nueva. Pero es necesario para esto que los ca- 
minos de la claridad esten abiertos, que nuestros pen- 
samientos esten ordenados y puedan comunicarse 
como de vecino a vecino. 

Estando regulado el orden interior, habra de- 
fensa casi automatica contra el recargo, y resultara 
comprobado que dos preceptos en apariencia distin- 
tos no son en el fondo mas que uno solo. Lo inutil, 
que se acomoda bien en el caos, no encuentra lugar 
en una organizacion. 0 bien uno sirve, o de lo con- 
trario deje el lugar. Hay algo de ridiculo en el es- 
fuerzo de alquien o de alguna cosa por invadir un dis- 
positivo en el que no esta previsto, al que no comple¬ 
te y no ayuda. To da jerarquia ejerce su propia po- 
licia. 

De esta manera aligerada y bien arreglada, la 
mente podra darse a sus obras con todas sus fuer- 
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zas; ira directamente a lo que interesa y no se preo- 
cupara de bagatelas, que para otros, es cierto, puo- 
den ser lo principal. 

Cuando Pasteur llego a la region del Mediodia 
para atacar y veneer en poco tiempo el mial que ame- 
nazaba a la sericicultura francesa, no' conocia las 
costumbres del gus.ano de seda. Se hizo instruir con 
bnstante displicencia por el gran entomologo Henri 
Fabre. Este se extrano en un principio de la lige- 
reza aparente del “Parisiense”; pero bien pronto, al 
ver que Pasteur iba mas lejos y trabajaba en las 
fuentes mi 2 mas de la vida, comp rend io, y celebro 
mas tarde esa genial sencillez. 

Hay en cada materia algunas ideas que lo rigen 
todo, que son Haves universales; las hay tambien que 
gobiernan en igual forma la vida, y ante ellas he- 
mos de encender, en el interior de nuestros corazo- 
nes, la lampara del santuario. 

La facultad creadora depende en gran parte de 
la prudencia y de la sobriedad de la memoria. La 
vinculacion con lo esencial mantiene abiertas hacia 
lo exterior todas las perspectivas, y la logica de lo 
adquirido tiende a prolongarse en nuevos aportes. 
Las ideas llaman a las ideas; el agua va hacia los 
rios; uno no presta sino a los ricos; dardn a quien tie- 
nt y el sobreabundafd, dice el Evangelic. Cada ver- 
dad es aurora de otra; toda posibilidad busca su rea- 
lizacion, y cuando el orden interior se ofrece a la 
experiencia le acontece lo que a la raiz que se hunde 
en la tierra: su substancia trabaja, sus fibras se ex¬ 
pan den y aprovechan los jugos ; la vida se desarrolla 
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porque la adaptacion del viviente a su medio es la 
unica condicion de sn fecund!dad, como fue, en nrt 
principio, de cvU substancia. 


El ambi.ente.,^le la ciencia, es el casriios, que ante 
todo es organizacion, estructura: es necesario y es 
Euficiente, pai’?. qua el hombre de esuidlo progrese, 
qne establezca en si mismo, graciao a ia memoria, 


una estructura adecuada que le perniita adaptarse, 
y por ese rnedio pbrar. 


Ill 


Como hacffr para rclener 

Falta dech" c6mo se obtiene una memoria en tal 
firma calificada, y como ella se utiliza. Bor cierto 
que esto no es un gran secrete, que se en- 

ci;entre vinculado a las profundas condiciones dc 
nuestra vida mental. 

Santo Tomas propone cuatro reglas: 1- ordeiiar 
lo que se quiere retener ; 2° concentrar en ello pro- 
fundamente el espiritu; 3- modificarlo frecuentemen- 
te; 49 cuando uno quiere recordarlo, ha de tomar la 
cadena de las dependencias por su extrema y esta 
arrastrara todo lo demas. Y agrega accesoriamente, 
siguiendo a Ciceron, que es bueiio lelacionar la me¬ 
moria de las cos as intelectuales a la de las cosas sen- 
sibles, pues estas ultimas, dice, son el objeto propio 
del intelecto y pertenecen a la memoria por si mis- 
mas, las otras indirectamente, por accidente (i). 


(1) De M&moria et reralniscentia, lect. 6 y 2. 
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Ya hemos recordado la importancia del orden 
desde otro punto de vista; pero todos hemos experi- 
mentado su iiecesidad para fijar el recuerdo. Es mny 
dificil ubicar en nosotros una sucesion de palabras, 
numeros, ideas o elementos sin vinculacion; esos ele- 
mentos aislados no encajan; cada nno esta como per- 
dido y se evade con prontitud. For lo contrario, una 
serie forma cuerpo y se defiende. Lo que se apoya en 
su razon propia y en su sociedad natural, lo que 
arraiga en su medio, corre menos riesgo de disper¬ 
sion, Solamente se conserva aquello que no esta se- 
parado —y un elemento puede estarlo solo a me- 
dias— de elementos oonexos. 

A1 querar retener cuidaos pues de las vincula- 
clones y las razones de las cosas; analizad, buscad 
los porque, observad la genealogia de los aconteci- 
mientos, las sucesiones y las dependencias; imitad el 
orden matematico, en el que la necesidad parte del 
axioma y finaliza en las mas lejanas conclusiones. 
Comprender a fondo, aprender despues, e introducir 
en el espiritu no anillos y mas anillos sino una cade- 
na, es asegurar la unidad del todo. La union hace la 
fuerza. 

La aplicacion del espiritu que recomendamos lue- 
go tiene por objeto insistir aobre el misterioso buril 
que traza en nosotros las figuras de las palabras y 
de las cosas. Cuanto mas ardiente es la atencioh tan- 
to mas cava el buril y mejor resistiran los trazos el 
flujo permanente que tiende a borrar las ideas co¬ 
mo borra la muerte los seres. Cuando leais o escu- 
cheis con miras de aprender, concentraos y estad pre- 
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acntes; repetios en alta voz lo que se os dice; marti- 
ilad las silabas. Esto lo digo en sentido figurado, pe- 
ro a veces aplicario a la letra tiene sus ventajas. Una 
vez leido u oido a^uello de que se trata, estad en con- 
diciones de repetirlo en la medida precisa en que se 
hace necesario fijarlo. iSe trata de un libro? No lo 
abandoneis sin antes podprlo resumir y apreciar. 
Agrego esta ultima palabra porque el objeto que ha 
proviocado en nosotros una intervencion activa, es 
mucho menos fugitive; forma parte de la persona. 

Hecho esto, es una necesidad resultante de la 
primera, meditar tan a menudo como sea posible y 
Cl anto lo merezea el objeto que hemos de pi’eservar 
del elvido. La vida borra los trazos de la vida y por 
esq se nos aconseja burilar fuertemente; el mismo 
motive —y puesto que a pesar de todo los trazos se 
debilitan— nos invita a pai:ar de nuevo el buril en 
las lineas, a prodigar el aguafuerte, vale decir, a re- 
vivificar constantemente nuestros pensamientos uti¬ 
les y :a rumiar los hechos que queremos recordar. 

*La agitacion del espiritu es contraria a este tra- 
bJ jo; por eso, para el buen uso de la memoria asi co¬ 
mo para todas las funciones intelectuales es indis¬ 
pensable llevar una vida apacible y alejada de las 
pasiones. 

La facuitad de la admiracion, la juventud del 
animo en presencia de la naturaleza y de la vida, 
^ predisponen tambien favorablemente al recuerdo. Be- 
teneis mejor lo que os ha impresionado. Por esta ra- 
zdn, amen de muchas otras, el intelectual debe culti- 
var ese sentimiento de todo lo nuevo, de lo siempre 
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nuevo, que es el punto de partida de los arranques 
vigorosos hacia las fecundas creaciones o hacia la 
iiivestigacion. 

En fin, si se trata de hallar de nuevo el recuer- 
dp y de activar nuevamente las iniagenes antiguas, 
se nos aconseja que una vez mas nos apoyemos en el 
liecho de las mutuas dependencies entre los pensa- 
mientos y entre las impresiones, que sirvio de base 
para la constitucion de la memoria. Aun sin querer- 
lo uno, todo pooo mas o menos se encadena en el ce- 
rebro: habiendolo querido con toda el alma y habien- 
do elaborado industriosamente los vinculos mas na- 
turales entre las nociones, se recogera el beneficio 
de ello. 

No hay que bus car pues al azar dentro de un to- 
do que no se formd al azar; hay que proceder logica- 
mente, utilizando la logica de las cosas tal cual se im- 
pone por si misma, o tal como se la considero en un 
comienzo, remontando o descendiendo por las series 
mstituidas, invocando la contigiiidad de las ideas y 
de las circunstancias; en una palabra, volviendo a 
traer a la fuerza bajo el haz de la atencion lo que es- 
ta habia fijado y ubicado segun sus leyes. 

Esto es lo que Santo Tomas denomina tomar la 
cadena, y el extremo de la cadena que el aconseja 
asir es el que se presenta como mas inmediatamen- 
te en dependencia de lo que buscamos. Ejemplo: Re. 
cuerdo haber pensado en cierto plan de estudio; ese 
plan se me evade; pero se que entonces me encon- 
traba en tal o cual lugar, o que conversaba con tal 
amigo, o que eso se vinculaba a tal con junto de ac- 
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tos espirituales, a tal aspecto de mi vocacion, o bien 
que el proyecto se habia Inspirado en una ieetura an¬ 
terior o era consecuencia de trabajos precedentes. Pa¬ 
ra poseer otra vez4a ide^, evadida, despertare la im- 
presion del lugar, de la conversacion amisLosa, del 
con junto ideologico, de la tarea que debia realizar, 
del libro analizado o el trabajo cumplido. Partiendo 
desde alii, explorare las vecindades, y por diversas 
tentativas tratare de volver a encontnar lo que me 
consta estaba vinculado con uno u otro de esos an- 
tecedentes. 

En resumen, lo que interesa a la memoria no es tan- 
to el numero de sus adquisiciones cuanto, en primer 
lugar, su calidad, luego su orden y finalmente la posi- 
bilidad de su aprpvechamiento. De materiales casi no 
carece el pensamiento ; este es el que le falla a aque- 
llos. Sin la asimilacion inteligente, la penetracion, el 
encadenamiento y la progresiva unidad de un alma 
rica y ordenada, aprender nada significa. 

Lo que interesa no son los materiales, sino la 
arquiteotura y, sobre todo, el espiritu del morador. 
Mantened elevada vuestra inspiracion, vuestra aten- 
cion despierta, la emocion ante lo verdadero, el celo 
por la investigacion, y ya tendreis bastantes re- 
cuerdos. 
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C. — Lan Notan 


I 


iComo anotar? 

Nos vemos obligados a insistir a menudo sobre 
ideas ya dicbas. Lo hacemos especialmente al hablar 
de las lecturas, de la menioria y de las notas, pues 
estos tres objetos no son per decirlo asi mas que uno, 
Todo eso tiene por finalidad completarnos, a fin de 
poder, llegado el momento, realizar nuestra obra. 

Hay que leer relativamente poco, y retener mu- 
cho menos aun; la naturaleza se encarga de lo de- 
m.as. Las notas, que son una especie de memoria ex¬ 
terior, una “memoria de papel'^ como decia Montai¬ 
gne, deben limitarse enormemente con relacion a las 
fecturas; mas pueden aventajar el recuerdo, suplir- 
lo, y, por oonsiguiente, aliviarlo y acudir en auxilio 
del trabajo en una medida dificilmente calculable. 

Si fuese necesario confiar en la memoria para 
conservar intacto y listo para ser aprovechado todo 
lo que hemos encontrado o descubierto en el curso 
de nuestra vida estudiosa, seria una gran desgracia. 
La memoria es muy poco fiel; se evade, entierra co- 
sas y casi no obedece al llamado. Es conveniente no 
sobrecargarla; mantener despejada la mente. Es pre- 
ferible la libertad de la mente a un enriq'uecimiento 
indigesto. La soluciop^ esta, pues, en el cuaderno de 
nctas o en el fichero. 

Por otra parte, la memoria clasifica a su modo y 
nosotros hemos tratado de ayudarla en esa clasifi- 
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cacion, pero sus ordenamientos son capinchosos e in- 
estables. Para encontrar en un momento dado el re- 
cue r do deseado serf a necesario una posesidn de si 
roismo que ninguiiymortal puede alcanzar. En esto 
tambien no3 ayodaran los cartapacios y ]os casille- 
ros. Hemos de organizar nuestras reservas, deposi- 
tar nuestros ahorros en un b^inco, donde si bien cs 
cierto no produciran ningun interes estaran por lo 
menos cn lugar seguro y disponible. Nosotros sere- 
rnos el cajero. 

Las practicas son en esto muy diferentes, pero 
existen algunas leyes generales, que es bueno recor- 
dar, a fin de que cada uno se inspire en ellas. 

Podemos distinguir dos clases de notas, corres- 
pondientes a la preparacidn remota o inmediata al 
trabajo. Leeis o meditais pan'a for mar y alimentar 
vuestra mente; se presentan ideas que os parecen 
clignas de ser fijadas; he alli hechos e indicaciones 
diversas que podran seros utiles nuevamente: to- 
mais nota de ello. Por otra parte, cuando teneis que 
estudiar un tema preciso o producir algo, tratais de 
documentaros, leeis lo que se ha publicado acerca de 
la materia, recurris a todas las fuentes de informa- 
cion de que podeis disponer y reflexionais por vues¬ 
tra cuenta, pluma en mano para todo. 

La primera categoria de estas notas presenta 
la peculiaridad de ser un tanto fortuita: s61a los U- 
mites de la especialidad y la buena eleccidn de las 
lecturas pueden reducir en ella la dosis del azar. 
Siendo la vida siempre compleja y fugaz la mente, 
y dado que nosotros mismos hemos abogado en fa- 
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vor de las extension's, mucho de aleatorio se introdu¬ 
ce en las notas de eata especie. For el contrario, cuan- 
do anotais con nairas de producir, teniendo la pro- 
duccidn un caracter definido las notaa se definen 
ta.mbien, persiguen ahincadanaente el tema en estu- 
dio y forman un todo mas o menos organico. 

Existen reglas comunes y reglas particulares 
para estos dos grupos de notas. 

En ambos caaos hay que evitar el exceso, la 
acumulacion de materiales en las que uno se ahoga 
luego y que se vuelven asi inutilizables. Algunos tie- 
nen tantos cuadernos y tan repletos que, por una 
^especie de desaliento anticipado, no los abren nunca. 
Esos presuntos tesoros ban costado mucho tiempo y 
pena', y nada producen; un sinnumero de cosas sin 
valor los atasca; aun lo aue tienen de util a menudo 
podria haber quedado ventajo^amente en los volume- 
nes de donde fue extraido. Una llamada juntamente 
con un pequeho resumen hace las veces de fastidio- 
sas pdginas. 

Guardad notas tomadas reflexiva y sobriamen- 
te. Para evitar la alucinacidn del primer momento, 
" el efecto de preocupaciones pas si eras y tambien los 
entusiasmos que causa a veces una palabra brillan- 
te, no ordeneis definitivamente sino despues de un 
tiempo. Con calma, a buena distancia, juzgareis vues- 
tias cosechas y s6Io almacenareis el grano bueno. 

En ambos casos tambien, hay que anotar de^pues 
de un trabajo energico del espiritu, en un sentimiento 
personal. Se trata de perfeccionarnos, de amueblar- 
nos, de armarnos con una panoplia a nuestra medida, 
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adecuada a las necesidades de la batalla que preten- 
demos librar. Si una cosa es bella y biienaj si es te6- 
ricamente precio=^;a, no es esto una razon para trans- 
cribir'^a. Gracias a I)ios existen much as cosas bellas 
en los libros: ;.pern podra ser este im motivo para co- 
piar intejB^ra la biblioteca nacional? No compramos 
una levita poroiie es hermosa sino por que nos queda 
bien, v un mueble admirado en la ca'^^a del anticuario 
sera bneno que se quede alii si ni su medida ni su es- 
tilo convienen al departamento que espera, 

Evil:ad s'empre el capricho. As! como la lectura 
es una nutricidn, y el recuerdo una posesidn que en- 
rmuece y forma un solo cuerpo con nuestra persona, 
las nota^ son asimismo una reserya nutrifiya y per¬ 
sonal. Lecturas, recuerdos, notas, todo debe perfec- 
cionarnos y, por lo tan to, debe a^emeiarsenos, debe 
ser de nuestra especie, de nuestra misidn, de nues¬ 
tra. voca.cidn, debe responder a nue^tros fines y a la 
forma de nuestras actitudes por medio de las cuales 
podemos v ouerem.os realizarlos. 

Es sabido one un diaino dice mucho de su dueho, 
del modo de viyir de este y de los nrondsitos que per- 
sig'ue: el reyistro de notas y el fichero deberian es- 
tar yinculados con el intelectual tambien de un modo 
fntimo y mostrar lo one debe y quiere ser: all! esta 
su Rrther, o por lo menos en prran parte, y esa cuenta 
debe corresponder al poseedor por una parte y lue^o 
al jarasto presunto. Yo me reflejo en mis obras: debo 
reflejarme tambien en mis medios, si he tenido el 
cuidado de adaptar las unas a los otros como a m! 
mismo. 
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Aun m^s, seria deseable aue ademas de esos 
documentos propiamente dichos, hechon, textos o es- 
tadisticas, las notas tomadas fuesen no solamen- 
te adaptadas a vos, sino vuestras y eso no sola- 
mente cuando emanan de vuestras reflexiones, si- 
lio tambien cuando proceden de una lectura. La 
lectura, tambien, debe ser objeto de reflexidn, y ya 
hemos dicbo que lo de otro puede llegar a ser tan 
niiestro que en nada difiera de una ereacion. 

Yo leo, y leyendo e?cribo; pero escribo lo que 
pienso al contacto de otro, mas que su pensamiento; 
y lo ideal seria que esto fuera cierto aun cuando 
'transcribiera textualmente, creyendo no' pcder ex- 
presar mejor el pensamiento comun. Escritor es todo 
aquel que concibe, y yo tambien concibo lo que me 
asimilo con profundidad, lo que me esfuerzo en pe- 
netrar, en comprender en el sentido complete de la 
palabra, lo que hago mio: por lo tanto tambien yo 
soy el escritor de esto y lo aparto como una riqueza 
propia. 

En cuanto a las anotaciones remotas, no bay Otra 
cosa esencial que considerar. Referente a las inme- 
diatas tomadas con miras a un trabajo bemos de re- 
forzar la aplieacion de nuestras reglas y agregar 
lo srguiente. 

Ya bemos dicbo que el modo de tomar notas debe 
ser personal, vale decir, en relacion exacta con el 
escritor. Es necesario asimismo que este en relacidn 
estricta con la obra que se ba de realizar. Teneis un 
objeto precise: pen sad en el fuertemente; trace vues- 
tra mente^ si es necesario, un plan provisional, segun 
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el cual diri^ireis vuestras leeturas y vuestras refle- 
x'ones y segun el que anotareis tanibien esto o aque- 
l.io que llenara los ca'illeros. Claude Bernard decia 
que una observacion dentifica es inia respuesta a un 
problema auc el espiritu se plantea, y que en verdad 
uno no halla sina lo qPe busca. De igual mode, una 
lectura inteligente es una respuesta posible al pro¬ 
blema oue nos plantea el tema one hem.os de tratar, 
Hemos de leer pues con un sentimiento de espectativa, 
asx como seguimos con los ojos al salir de una esta- 
cion, la ola de los viajeros en la que se pierde un 
amigo. 

Tienda vuestra lectura cada vez mas hacia un 
fin concreto; considere ella, no ya unicamente la vo- 
cacidn y la persona si no siu aplicacion actual. Una 
lectura semejante es una prevencion; ahora bien, una 
I>revenci6n es como una criba que retiene el grano 
dfcseado y deja pasar los demas. No os distraigais; 
no os demoreis; tened presente solo vuestro objeti- 
VO, sin considerar el del autor, que es tal vez muy 
distinto. Me animaria a decir, pese a lo que la palabra 
tiene de desagradable y de contraproducente en casi 
todos los casos: Colocaos anteojeras, para concentra- 
ros mejor en aquello que, en ese momento, requiere 
vuestro ser integro. 

Hay en esto dos procedimientos un tanto dife- 
rentes, y quizas haya ocasion de emplearlos alterna- 
tivamente, conforme a la naturaleza de la obra. 

Pod^is formar un plan detail ado y doc umen taros 
mas tarde. Podeis comenzar por la documentacidn, 
por las reflexiones y lecturas que, evidentemente, 
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Buponen algunas directivas, pero sin plan propia- 
mente dicho. En este casa dais vueltas alrededor de 
la cuestidn, la considerais en todas sus fases, ha- 
c4is en ella operaciones de sondaje que tratan de no 
dejar nada inexplorado en ese sector; las ideas de 
un plan os vienen despues y las anotais —como Pas¬ 
cal cuando en un encabezamiento escribia: orden — 
poneis aparte los documentos tal coroo los utiliza- 
reis; determinais las ideas que debeis desarrollar. 
senalando unicamente —si las hay— las caracteris- 
ticas principales; menciondis las palabras exacta''. 
las comparaciones acertadas que se presentan; a ve- 
ces redactdis todo un pasa.ie, no con la idea de darle 
fin, sino porque viene de por s! y la inspiraci6n es 
como la gracia, que pa«;a y no vuelve. 

Cuando pensdis haber agotado la matena, y me 
refiero a lo aue nretendeis o esnerais. vuestro traba- 
30 estd pronto; el taller estd lleno de materiales. de 
los curies algunos son irformOvS y otros estan talla- 
dcs provi^oriamente. Luego hablareTYios de la cons- 
truccidn; mas ya vemos que aaui el plan procedera 
de los materiales mismos y no los materiales del plan. 

Esta; dltima modalidad, que vsrece la menos 16- 
gica, y aue lo es en efecto, con si derad a abstractiva - 
mente, tiene la ventaja de dejaros mas libres para 
vuestras reflexiones y vuestros estudios previos, de 
daro« mds a la inspiracidn, de manteneros alegres, 
por el hecho de que poddis hallar sin obligaros a 
buscar de un modo demasiado precise, porque po- 
ddis ir, volver, postergar, esperar la suerte y no tra- 
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bajar tn^s Que en un trabajo amplio, sin sujeci6n 
mental alguna. 

De este modo nna obra puede estar terminada 
sin haber sido co^enzada; todo su valor esta deter- 
minado por vnestras notas; el plan se halla alii en 
estado latente, un plan de cubos, es decir, en el cual 
sen posibles diversas combinaciones, mas la materia 
esta encerrada, dominada, y, una vez estableeido el 
plan, estais secures de one el respondera a una con- 
cepcion real, a ideas aue teneis, tras las cuales no 
cerreis, y que, por lo tanto. no sera un esquema ar- 
bitrario, un sistema de casillas que babreis de llenar 
sin tener a voces nada que poner en ellas de abun- 
dante, espontaneo y, por lo mismo, viviente. 

Las notas asi comprendidas, notas de estudio. 
notas de in‘='piraci6n, no pueden ser tomadas “a ra¬ 
tes perdidos”; son un trabaio pleno; hemos de re- 
servar su busqueda p'ara esos mementos que hemos 
llamado instantes de plenitud. Las demas notas, sin 
escapar a la obliyacion del esfuerzo, tendran a veces 
el caracter de un feliz hallazgo, de una casiualidad. 
Sin embargo las mejores seran aquellas que un estu¬ 
dio profundizado os in vita a cosechar y guardar en 
el granero como riqueza de una vid’a. 


Como clasificar las notas 

Una vez tomadas las notas y suponiendo que se 
las considera aptas para ser utilizadas mas tarde, 
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hay que clasificarlas. En la industria, el orden es di- 
nero, y i cuanto dinero!; en la ciencia es pensamiento. 
Es inutil anotar si en el momento oportuno no po- 
deis hallar !o que en tal caso solo seria un tesoro 
bajo tierra. Conservar la huella de las lecturas y de 
las reflexiones propias, reunir documentoSp esta bien ; 
pero con la condicion de que uno pueda consultar en 
cualquier momento al autor favorito y tambien a si 
mismo. ^ 

Hay que desconfiar de cierto espiritu de colec- 
cionista que muy a menudo se apodera de quienes 
recogen notas. Estos quieren llenar sus cuademos o 
ficheros; tienen prisa por llenar los vacios y apilan 
textos como si prepararan un album de sellos o de 
tarjetas po?tales. Semejante praetica es lamentable; 
uno cae de este modo en ninerias ; corre el riesgo de 
volverse un maniatico. El orden es una necesidad; 
pero debe estar a nuestro servicio y no nosotros al 
servicio de el. Entregarse con ahinco a acumular, a 
completar, es olvidarse de producir y aun de apren- 
der; el cuidado excesivo de la cla'^ificacion esta to¬ 
rnado al uso de lo mismo que se clasifica; ahora bien, 
er esto todo debe estar subordinado a la buena rea- 
lizacion del trabajo. 

^C6mo clasificar las notas? Los hombres cele- 
bies adoptaron sistemas distintos. El meior, en de- 
finitiva, es el que uno ha experimentado^ confron- 
tado con sus propias necesidades y habitos intelec- 
tvales y consagrado por una larga praetica. 

El sistema del registro en el cual uno escribe o 
pega seguidas las notas tomadas, es muy defectuoso, 
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porque no permite ning’una clasificacion, ni aun con 
la ayuda de las reservas de bianco, cuya medida uno 
r.o puede determinar. Los registros distintos para 
cada materia cqrrigen en parte ese inconveniente, 
pero tampoco permiten una clasificacion precisa, ade- 
mas de que no se prestan a su empleo en el momento 
de ser utilizados. 

Se pueden tener carpetas de papel grueso con 
un titulo en las que se guardaran las notas de lina 
categoria. Un con junto de carpetas semej antes con 
diferentes titulos podran ser puestos en un casillero 
y cada casilla llevara sino el mismo titulo al menos 
un numero de orden que corresponda a un indice que 
se tendra siempre a mano. 

Pero el metodo mucho mas practice, parece ser, 
para la mayoria de los trabajos, el metodo de las fi- 
chaa. Tened fichas de papel bastante consistente, de 
tamano uniforme, que determinareis segun la exten¬ 
sion media de vuestras notas. Nada impedira conti- 
nuar en una segunda ficha lo que se ha comenzado 
en una primera. Las fichas han de ser cortadas muy 
exactamente con una guillotina, trabajo que cualquier 
encuadernador o impresor hara en pocos minutos y 
que, por otra parte, os evitan casas especializadas 
en las que hallareis fichas de todo tamano y color, asi 
como las eajas y accesorios necesarios. 

En efecto, si vuestra coleccion de notas ha de 
ser importante, necesitais eajas y un mueble con ca- 
jones de tamano adecuado. Necesitareis ademas cier- 
to numero de fichas especiales para indice o de re- 
puestos de metal o celuloide para el mismo fin, para 
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nunaerar visiblemente las categori-as, despues de ha- 
ber numerado cada dicha en un aiigulo o en el centre, 

Una vez adoptado este sistema, he aqui como 
habeis de proceder. 

Cuando tomais una nota en el curse de una lec- 
tura, al reflexionar durante un trabajo, en el iecho, 
etc., escribidla en una ficha, e, si no la teneis a ma¬ 
ne, en un papel mas pequeho, ouidando de escribir 
de un solo lado, que pegareis luego a la ficha. Cla- 
sificareis las fichas ilenadas, a menos que decidais 
postergarlo, de acuerdo con la indicacion dada mas 
arriba. , , , 

Clasificar supone haber adoptado un sistema 
elegido con to do cuidado y concorde con los trabajos 
que se ban de realizar. En esto isolo se pueden dar 
ind^icaciones generates. Si es posible, cada uno ha de 
confeccionarse un catalogo de temas, con divisiones 
y subdivisiones, de los cuales ya tiene o cree poder 
procurarse notas. Un sistema muy ingenioso, llama- 
do sistema decimal, es aplicable a todas las clases 
de invest!gaciones (i). 

Si uno teme la complicacion, que es en realidad 
un inconveniente muy grave, ha de concretarse a sms 
prqpias miras practicas. En esto hay que ser realista 
y no entretenerse en estabiecer divisiones a priori 
que de nada servirian. 

Podeis matricular vuestras fichas segun el cata¬ 
logo, si lo teneis, teniendo cada division o subdivi- 
si6n una letra o un numero de orden, Ordenadas 


(1) L'organisation du Travail Intellectuel, por el Dr. Chivlgny. 
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aquellas las hallareis si perdida de tieinpo en el mo- 
mento del trabajo. 


Ill 


C6nio utilizar las notas 

He aq>ui llegado el momento de utilizar la docu- 
mentacion. Teneis a mano vuestra cosecha^ es decir, 
las notas tomadas precisamente con miras a la obra 
actual; ademas teneis en reserva, no extraidas aiin, 
las notas. anteriores que se relacionan mas o menos 
directamente con ella. Reunid el todo acudiendo si 
es necesario al catalogo y a las indicaciones que el 
os da. Luego, segun lo que precede, os quedan abiertos 
dos caminos. . 

Si teneis un plan detallado, y segun este habeis 
tornado o buscado vuestras notas, numerad los articu- 
ios sucesivos de ese plan; y numerad despues —con 
lapiz y en forma ligera si las notas ban de volver a 
servir mas adelante— las fichas que se relacionan 
con ellos; reunid las fichas que ilevan el mismo nu- 
mero; poned cada grupo en un apretador, clasificad 
los grupos, y solo tendreis que redactar sucesivamen- 
te, extendiendolo ante vuestra vista el contenido de 
cada uno. 

Si, por lo contrario, habeis preparado vuestra 
tarea sin un plan determinado, solo con simples di- 
rectivas, se trata ahora de determinado, extrayen- 
dolo de la misma documentacidn. Para esto podeis 
proceder de este modo: Teneis todas vuestras fichas 
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en monton; las tomais una por una y escribis en una 
hoja succHivamente el contenido de cad a una^ proee- 
diendo mediante proposiciones tan breves como sea 
posible. Cuando hayais terminado. Tendreis ante vos 
las ideas de las que disponeis. Recorredlas dan- 
doos cuenta de sus relaciones y dependencias; des- 
prended de ellas mentalmente las ideas motrices; 
ordenad subordinado a estas lo que de ellas depen- 
de; para esto ayudaos con una numeracion margi¬ 
nal que podreis corregir cuantas veces sea necesa- 
rio. Se hard entonces la claridad y se establecera 
un orden en ese monton confuso. 

Hecho esto, volved a copiar vuestras proposicio¬ 
nes en el orden obtenido, siguiendo la numeracion 
sucesiva. Si en vuestro plan hay vacios, llenadlos; 
respect'o a estos hareis, si es necesario, investigacio- 
nes suplementarias; numerad con el numero corres- 
pondiente a cada tema las fichas que se relacionan 
con el; clasificad y agrupad con los apretadores, co¬ 
mo en el case anterior, y vuestra redaccion estard 
lista. 



CAPITULO vni 

El Trabajo Creador 

I 

Escrihir 

Llega por fin el momento de la realizacion. No 
es posible aprender y preparar siempre. Por lo de- 
mas, aprender y preparar no marchan sin una dosis 
de realizacion que los favocere. Solamente empren- 
diendolo uno encuentra su carnino. Toda vida es un 
circul'a. Un organa que se ejercita crece y se forta- 
lece; un organo fortalecido se ejercita con mayor po- 
tencia. Hay que escribir durante toda la vida inte- 
lectual. 

Uno escribe ante todo para si, para ver claro en 
su caso propio, para determinar mejor sus pensa- 
mientos, para sostener y avivar la atencion que pron¬ 
to decae si la accion no la obliga, para dar un atrac- 
tivo a las investigaciones cuya necesidad se eviden- 
cia en la produccion, para estimular el esfuerzo que 
se cansaria si nunca comprobara un efecto visible, 
finalmente para formar su estilo y adquirir ese va¬ 
lor que perfecciona todos los demas: el arte del es- 
critor. 

Escribiendo, hay que publicar, no bien buenos 
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jueces 03 crean capaz y en cuanto vos mismo experi- 
menteis aptitud para el vuelo. El pajaro sabe muy 
bien cuando debe afrontar el espacio; su madre lo 
sabe con mas seguridad: apoyado en vos mismo y en 
una sabia maternidad espiritual, volad, apenas lo po- 
dais hacer. El conbacto con el publico os obbgara a 
escribir mejor; las alabanzas merecidas os estimula- 
ran; las criticas ejerceran una fccahzacion; el pro- 
greso os sera, por asi deoirio, impuesto, en lugar 
del estancamiento que podria resultar de un perpetuo 
silencio. La paternidad intelectual es una siembra de 
bienes. Toda obra es una fuente. 

* 

El Padre Gratry insiste mucho sobre la efica- 
cia de lo escnto. Aconseja que se medite siempre con 
la pluma en la mano y que la hora limpida de la 
manana sea consagrada a ese contacto del espiritu 
consigo mismo. Hay que tener en cuenta las dispo- 
siciones personales; mas es cierto que en la mayoria 
de los escritores la pluma que corre cample la mision 
del entrenador en los juegos deportivos. 

Hablar es pir la propia alma y en ella la ver- 
dad; hablar solitaria y siienciosamente por medio de 
la escritura es oirse y sentir lo verdadero con la fres- 
ca sensacion de un madrugador que ausculta la na- 
turaleza al amanecer. 

En todas las cosas hay que comenzar. “El co- 
mi enzo es mas de la mitad del to do*', dice Arisfcd- 
teles. No produciendo nada, uno se habitua a la pa- 
sividad; el temor al orgullo o la timidez aumentan 
cada vez mds; uno retrocede, se agota en la espera, 
se vuelve improductivo como un brote cuajado. 
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El arte de escribir, deciamos, exige esa larga 
y precoz aplicacion que se convierfce poco a poco en 
un habito mental y constituye lo que se llama el es- 
tilo. Mi “estilo”, “pluma’', es el instrumentO' es- 
piritual del cual me sirvo para decirme y decir a los 
demas lo que entiendo de la verdad eterna. Ese ins- 
trumento es una cualidad de mi ser, una modalidad 
interior, una disposicion del cerebro animado, es de¬ 
cir que es mi personaiidad evolucionada en cierto 
modo. “El estilo es el hombre'^. 

El estilo se forma pues en cada uno juntamente 
con el escricor; el mutismo es una clisminucion ae la 
persona, bi quereis llegar a la plenitud, desae el pun- 
to ae vista nueiectuai, aeoeis saber pensar en voz 
aita, pensar expncitamente, eoto es, tormar vuestro 
yeroq para lo interior y lo exterior. 

' Tal vez sea esta la ocasion de decir en pocas 
palabras lo que aebe ser un estilo que responaa a 
los lines sugenaos aqui al inteiectuai. 

I Ay! Serla necesario no escribir para atreverse 
a decir como se dene e*cribir. La humildad no es 
dificii cuando ante Pascal, La Fioniaine, Bossuet o 
Montaigne unp ha sentido la impronta o experimen- 
tado ei sereno desarroilo de un gran esciio. For lo 
nienos putde uno coniesar ei ideal a que aspira y ai 
cual no liega; declararlo es a la vez acusarse y hon- 
rarse en ese ideal que nos juzga. 

Las caiidades del estilo pueden ser explicadas en 
cuantas formas quiera uno; creo que todo cabe en 
estas tres palabras: verdad, individualidad y senci- 
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ll€ 2 , a menos que se prefiera resumirio cn esta sola: 
escribir con veracidad. 

Un estilo es veraz cuando responde a una nece- 
sidad del pensamiento y esta en contacto intimo cotj. 
las cosas, 

El discurso es un acto de vida: no debe signi- 
ficar una limitacion en la misma; y esto sucede euan- 
do caemos en lo artificial, en lo convencional. Berg¬ 
son diria en lo “todo hecho”. Escribir por una par 
te y vivir por otra la propia vida espontanea y sir. 
cera, es ofender el verbo y la armonica unidad hu 
mana. 

El “discurso de circunstancia^’ es el prototipo 
de esas cosas que se dicen porque hay que decirlas, 
que solo se piensan literariamente, y en las que se 
gasta esa elocuencia de la que la verdadera elocuen- 
cia se burla. Por eso el discurso de circunstancia no 
es a menudo otra cosa que un discurso de ocasion. 
Podra ser genial, Demostenes o Bossuet nos lo prue- 
ban, pero solo lo sera si la circunstancia saca de 
nuestro interior lo que igualmente brotaria por si 
mismo, lo que se relaciona con nuestras miras ha- 
bituales, con nuestras meditaciones de siempre. 

La virtud de la palabra, hablada o escrita, es 
una abnegacion y una rectitud: abnegacion que deja 
a un lado la/ persona alii donde se trata de un in- 
tercambio entre la verdad que babla en lo interior y 
el alma que escucha; rectitud que expone ingenua- 
mente lo que se ha revelado en la inspiracion sin 
agregar palabras inutiles. 
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“Mira dentro de tu corazon y escribe”, dice 
Sidney. 

El que escribe en esta forma, sin orgullo y sin 
artificio, como para si mismo, en realidad, si tiene 
el taleiito que lleva lei os ima palabra veridica, ha- 
bla para la humanidad. Esta se reconocera alii, por- 
que fue la inspiradora del di scar so. La vida reco- 
noce a la vida. Si entrego a mi projimo solo papel 
garabateado, lo mirara tal vez curiosamente, pero 
luego lo dejara caer ; si. soy un arbol que ofrece su 
follaje y sus frutos llenos de savia, si me entrego 
plenamente, convencere, y, como Pericles, dejare mi 
dardo en las almas. 

Obedeciendo a las leyes del pensamieiito, no pue- 
do sino inanifestarme proximo a las cosas, o mas 
bien, en lo intimo de ell as. Pensar es concebir lo 
que es; escribir verazmente, es decir segdn el pen- 
samiento, es revelar lo que es y no ensartar fra- 
ses. For eso, el secreto de escribir consiste en colo- 
carse esforzadamente delante de las cosas hasta que 
ell as le hablen a uno y determinen por si mismas 
aquello que ha de expresarlas. 

El discurso debe corresponder a la verdad de la 
vida. El oyente es un hombre; el discursante no ha 
de ser una sombra. El oyente os presenta un alma 
para ser sanada o iluminada: no le dels solo pala- 
bras. Es precise que mientras desarrollais vuestros 
perfodos se pueda mirar hacia lo exterior, mirar 
dentro de si y sentir la correspondencia. 

La verdad del estilo descarta el “clise”. Llama- 
mos de este modo a una verdad antigua, a una for- 



222 


La Vida Intelectual 


IDula que se ha, hecho comtin, a un lote dfe expresio- 
ht5S q^ie antano fueron nuevas y que ya no lo son 
precisamente porque han perdido el contacto con la 
realidad de la que nacieran, poroue flotan en el aire 
como vanos oropeles que se substituyen a un vacia- 
do ardiente, a una transcripcion directa e inmedia- 
ta de la idea. 

Como dice Valery, el autompti'^’mo dessrasta ISvS 
lenjsfuas. Uno es viviente. dice, utilizando siempre la 
sintaxis “con plena conciencia”, procurando articu¬ 
lar cuidadosamente todos los elementos, evitando 
ciertos efectos que se presentan espontaneamente y 
ipretenden sobresabr, E=ita pretension es precisamen¬ 
te el motive que ha de hacernos desechar esos pa¬ 
rasites, esos intrusos, esos import,unos. 

Tin pran estilo con^iste en el descubrimiento de 
los vinculos esenciales entre los element os del pen- 
samiento y en el arte de expresarlos excluyendo to do 
balbuceo accesorio. “Escribir asi como se poaa el re¬ 
do en la hoja y las e^talactitas en las paredes de la 
grruta, asi como precede la carne de la sangre y co¬ 
mo la fibra lenosa del arbol se forma de la savia” 
(1) : I Que ideal! 

Nuestro yo orgulloso y perturbador quedara fue- 
ra de tal discurso, naturalmente; pero la personali- 
dad de la expresidn re&ultara por eso mismo mas 
acentuada y mas clara. Lo que sale de mi sin mi se 
me parece en virtud de una necesidad. Mi estilo es 
mi semblante. Un rostro saca de la especie sus ca- 


(1) Emerson, Autobiofirafla. 
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racteres generales, pero siempre tiene una indivi- 
dualidad sorprendente e incomunicable; es unico en 
la tierra y en todos los de alH, en parte» 

el intends tan cauti'vador del retrato. 

Ahora bien, nuestro espiritu es ciertamente mu- 
cho mds original todavia; pero lo ocultamos detrds 
de las generalidades adquiridas, de las frases tradi- 
cionales, de las alianzas verbales que solo represen- 
tan viejos habitos en vez de un amor. Mostrarlo tal 
dial es apoyandose —mas sin quedarse alii— en las 
adquisiciones que perteneecn a todos, seria suscitar 
un in teres inagotable, seria arte. 

’El estilo que conviene a una idea es como el 
cuerpo que pertenece a un alma y como la planta 
que proviene de una semilla determinada; tiene su 
arquitectura propia. Tmitar es enajenar el pensa- 
miento: escribir sin sello personal, es declararlo va- 
go =0 pueril. 

Uno jamas debe escribir “a la manera de...”, 
aunque fuera la man era de si mismo. No hay que 
tener manera: la verdad no la tiene; se establece; 
es siempre nueva. Pero el sonido que da la verdad 
no puede dejar de ser propio de cada uno de sus 
instrumentos. 

'**Todos los hombres verdaderamente grandes 
ban sido originales, escribe Jules Lachelier; pero no 
han querido ni creido serlo; por lo contrario, al tra- 
tar de que sus palabras y sus actos fueran la ex¬ 
press 6n adecuada de la razon, han hallado la forma 
particular mediante la cual debian expresarla”. 

Todo instrumento tiene su timbre. Si la manera 
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es una afectacion, la originalidad verdadera es un 
hecho autentico; €ii lugar de debilitarla, refuerza la 
impreridn que ha de producir cn el lector, quien a 
i?u vez la recibira segiin su propia modalidad. Lo 
que proscribimos no es el sentiniiento personal en 
• virtud del cual todo es renovado y glorificado, sino 
la voluntad propia opuesta al reinado de lo verda“ 
dero. 

De alii re suit a la sencillez. El floreo es una ofen- 
sa al pensamiento, a menos qus sea un expediente 
para ocultar su vacuidad. En lo real no hay floreos; 
solo hay necesidades organicas. No porque no haya 
Hada brillante en la naturaleza, sino que lo brillante 
es tambien organico en ella, esta fun dado en dere- 
cho y asentado en bases que jamas fallan. 

En la naturaleza, la flor es tan importante co- 
mo el fruto y el follaje como la rama; el todo de- 
pende de la raiz y no e^ otra cosa que la manifes- 
tacion del germen en el cual se oculta la idea de la 
especie. Ahora bien, el estilo, cuando es el resultado 
de la mano de un obrero, imita las creaciones na- 
turales. Una frase, un trozo, deben estar constitui- 
dos como un gajo viviente, como las ramificaciones 
de la raiz, como un arbol. Nada debe scbrar ni so- 
' bresalir; todo ha de estar en la curva pura que va 
del germen al germen, del germen que nace en el 
escritor al germen que debe nacer en el lector y ha 
de propagar la verdad o la bondad humana. 

El estilo no tiene su fin en si mismo; darle un 
destine es desviarlo y envilecerlo. ; Que poco caso 
hace de la. verdad el que se deja absorber por la 
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“forma’', para volverse, en vez de poeta, rimador, 
en lug'ar de escritor, estilista! El que tiene el ge- 
nio del estilo debe llevarlo hasta la perfeccion a que 
tiene derecho todo y^cuanto existe; cada uno desea 
legitimamente volverse experto en el, como el vie jo 
herrero en su pieza; mas este no se entretiene en 
tornear con placer espirales: hace laminas, herra- 
jes y rejas. 

El estilo excluye la inutilidad; es una estricta 
economia dentro de la riqueza ; gasta todo lo que es 
necesario, ahorra aqui mediante arreglos habiles y 
prodiga alli para gloria de lo verdadero. Su mision 
no es brillar, sino mostrar: debe hacerse a un lado 
y entonces resplandece su propia gloria. “Lo bello 
es la purgacion de toda superfluidad", decia Miguel 
Angel. Y Delacroix hace notar en aquel “los grandes 
engastes, las mejillas simples, las narices sin deta- 
lles”. Y advierte que esto solo esta bien con los con- 
tor nos bien firmes de Miguel Angel, de Leonardo y, 
sobre todo, de Velazquez; mas no con los_ de Van 
Dyck. Y esto es tambien una leccion. 

Tended a escribir en la forma inevitable dada 
Ja idea precisa o el sentimiento exacto que habeis de 
Gxpresar. Procurad ser comprendido por todos, como 
conviene cuando un hombre habla a los hombres, y 
tratad de alcanzar en ellos todo lo que, directa o in- 
directamente, es organo de la verdad. “Un estilo 
complete es el que llega a todas las almas y a todas 
sus facultades” (^). 


(1) Graty. Les Soui'ces^ 
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No cortejeis a la moda; vuestra epoca influira 
por si misma en vos y sabra armonizar con la eter- 
nidad. Dad agua de fuentc y no drogas aoidas. 
Hoy dia, muchos escritores tienen un sistema: todo 
si sterna es una afectacion y toda afectacion una 
afrenta a la belleza. 

Cultivad el arte de omitir, de eliminar, de sim- 
plificar: es el secreto de la fuerza. Los maestros, 
en ultimo termino, no repiten sino eso> asi como 
San Juan repetia: “Amaos los unos a los otros'L 
En materia de estilo, la ley y los profetas son la 
inocente desnudez qiie revela el esplendor de las for¬ 
mas vivientes: pensamiento, realidad, creaciones y 
manifestaciones del Verbo. 

por desgracia, la inocencia del espiritu es rara; 
cuando existe, se confunde a veces con la nulidad. 
Por eso, solo dos clases de espiritus parecen dis- 
puestos a la sencillez: los espiritus de cortos alcan- 
ces y los genios; los demas estan obligados a ad- 
quirirla laboriosamente, trabados por su propia ri~ 
queza y sin poder concretarse a su gusto. 

II 

Desprenderse de Si Mismo y del Mundo 

El estilo, y, de un modo mas general, el traba- 
jo creador, requieren el desprendimiento. Debe ser 
desechada la personalidad molesta y el mundo ha 
de ser olvidado. ^Puede uno, pensando en la ver- 
dad, dejarse distraer por si mismo? ^Qne se puede 
esperar del hombre que se detiene en si mismo? Con- 
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fio en quien se lanza, lejo3 de la personalidad efi- 
mera, hacia lo inmenso y lo universal, que, astrono- 
mo, camina en la compafiia de los astros, poeta, fi- 
losofo, teologo, in la de la materia animada o in- 
animada, de la humanidad individual y social, de 
las almas, de los angeles y de Dios, Creo en ese, 
porque habita en el el espiritu de la verdad y no 
una ruin preocupacion. 

Ya hemos vis to que trabajar segun el entendi- 
miento solo no basta: hay que empenar al hombre, 
Pero el hombre que se dedica a un trabajo no debe 
ser el hombre de pasion, el hombre vanidoso, el hom¬ 
bre ambicioso o dado a la vana complacencia. 

Todos son apasionados en ciertos momentos, pe¬ 
ro en ningun momento ha de dominar la pasion. 
Todos estan expuestos a la vanidad, lo malo es que 
el trabajo sea en el fondo una vanidad. No se trata 
de lo que sacaremos de la ciencia., sino de lo que 
podremos darle. Lo esencial no es la acogida que 
tendran nuestras palabras, sino el recibimiento que 
hemos dispensado a la verdad y el que le prepara¬ 
mos en los demas. Ante este sagrado fin, ^que re- 
presentan nuestros mezquinos calculos egoistas? Mu- 
chos hombres que parecen aficionados con todo su 
corazon a una obra, en realidad le tienen menos ape- 
go que a minusculos exitos. La formacion de los 
mundos, la escala ascendente de las especies, la histo- 
ria de las sociedades, el regimen del trabajo, sirven 
para obtenerles una distincion; su poesia aspira a 
su consagracidn como ^'poetas’’, su pintura sueha con 
la exposicion; Corneille interpretado por Talma tien- 
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de al lucimiento personal. Es evidente que el espi- 
ritu desviado de este modo degenera. Tales fines no 
pueden sino rebajar el trabajo. For otra parte, si 
uno se eleva un poco en la escala de las ambiciones, 
si descuida el exito actual, reservandose llegar por 
efecto de su mismo desinteres, el resultado sera el 
mismo. 

La inspiracion no es compatible con el deseo: ei 
que quiere algo para si, aleja la verdad: el Dios ce- 
ioso no sera su huesped. Hay que trabajar con ea- 
piritu de eternidad, deciartios, hay algo menos 
eterno que una finalidad ambiciosa? Integramente 
consagr-ados a la verdad, habeis de servirla y no ser- 
viros de ella. 

No obramos con plenitud mas que en favor de 
ias causas por las que aceptariamos morir. ^Estais 
dispuestos a morir por la verdad? Todo lo que es- 
criba un verdadero amigo de lo verdadero, todo lo que 
piense, deberla ser como los signos que con la san- 
gre de su herida trazaba San Pedro Martir al mo¬ 
rir: credo. 

La personalidad egoista decae continuamente; 
todo lo contamina, todo lo empequehece; desorienta 
las fuerzas. El que va delante de si inspirandose en 
lo verdadero y dejando a Dios la responsabilidad 
de las consecuencias, es un digno pensador. Para 
TYiif vivir es ser otro CristOy dice San Pablo; he aqui 
una vocacion y una certeza de accion victoriosa. Uno 
no es verdaderamente intelectual si no puede decir: 
Para mi vivir es ser la verdad. 

Una forma de personalidad particularmente hos- 
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til al trabajo, es esa hipocresia casi universal que 
consiste en apareiitar sabiduria alii donde la sin- 
ceridad confesaria ignorancia. Lo que se reprocha 
al plumifero de ocasion, al periodista repetidor de 
lugares comunej^^o al dipotado ignaro, es precisamen- 
te el hecho de ocultar su indigencia intelectual a la 
sombra de las palabras. Mas todo escritor que se 
interrogue con rectitud babra de confesar que en esto 
cede a cada instante a las sugestiones del orgullo. 
Uno quiere guardar para si su secrete, disfraza su 
insuficiencia; se las echa de grande sintiendose pe- 
qoeno; '"afirma”, ''declara”, ‘^esta seguro dc que../', 
y en el fondo nada sabe; engana al projimo, e, in- 
sensiblemente, victima de su propio juego, se enga^ 
iia a si mismo. 

Otro defecto es la busqueda, en el pensamiento, 
de esa falsa originalidad que condenabamos en cl 
estilo. Querer sujetar lo verdadero a la propia per¬ 
sona^ es un orgullo insoportable y se convierte en 
necedad. La verdad es esencialmente impersonal. Si 
se vale de nuestra voz y de nuestro espiritu, tomara 
las niodalidades de estos sin nuestra intervencion; 
las adoptara tanto mas cuanto nienos pensemos en 
ello; pero presionar a la verdad para que se asemeje 
a nosotros, es falsearla, es substituirla, a ella, in- 
mortal, por un transgresor y un efimero. 

^^No mireis de donde viene la verdad", decia 
Santo Tomas: tampoco mireis a quien da gloria; 
desead que, ante vuestra obra, el lector tampoco 
mire de donde viene la verdad. Ese sublime desin- 
teres es el sello del genio; tender a el, hacer de el 
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la ley siempre aceptada, si no siempre obedecida, es 
corregir lo que imo no puede quitar a su miseria. 
De este modo, uno se engrandece con la unica gran- 
deza verdadera. El humilde soporte tiene su parte 
de gloria cuando la verdad, llama autentica, brilla en 
el candelero del espiritu. 

it * 

Tambien hemos dicho que hay que olvidar al 
publico. “Cuanto menos se piensa en el lector al es- 
cribir un libro, mas vigoroso resulta este”, dice el 
P. Gratry en Les Sources; son de ello el mejor ejem- 
plo los Pensamiento's de Pascal, los trabajos de Bos¬ 
quet para el Delfin, la Suma de Santo Tomas de 
Aquino. La comparacion de la PeQuena Cuaresma 
con las Conferencias Sinodales de Massillon lo con- 
firman. Eso es innegable; y Vauvenargues esta de 
acuerdo con ello cuando dice: “Todo lo que se ha 
pensado solo para los demas, es generalmente poco 
natural”. 

Esto no quiere decir que uno puede descuidar al 
projimo y desentenderse de ser util. El intelectual 
pertenece a todos y debe saberlo. Pero inquietarse por 
una utilidad, no es pedir una palabra de orden. No 
hay que dejarse influ ir por el que dir an; hay que 
cuidarse de andar con rodeos bajo la presion de un 
conformismo cobarde, que se dice amigo de todos pa¬ 
ra que todos le retribuyan su complaeencia. 

Perseguir la aprobacion piiblica es arrebatar al 
publico una fuerza con la que contaba. ^No estais 
consagrado a el? ^No tiene el derecho de pregunta- 
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ros donde esta vuestra obra? .Ahora bien, el pen- 
samiento no sera obra vuestra, si el cuidado de agra- 
dar y de adaptaros esclaviza vuestra pluma* El pu¬ 
blico pensara ento^ces por vos (lue debiais pensar 
por el. 

Buscad la aprobacion de Dios; no mediteis mas 
Que en lo verdadero; por vos y por los demas. No 
seals esclavo y haceos digno de decir con San Pa¬ 
blo; *‘El Verho de Dios no estd encadenado^'. Esta 
virtuosa independencia es tanto mas necesaria cuan- 
to que el publico, en con junto, tiene todo lo que ha 
menester para humillaros. El publico es primario. 
En la mayoria de sus ambientes, y por mayorta de 
votos, proclama convenciones y no verdades; quiere 
ser adulado; sobre todo teme que se le moleste. Para 
que oiga las verdades esenciales, es precise que se 
las impongais con energia. Podeis hacerlo, y el pen- 
sador solitario debe intentar esa feliz violencia. 

Para lograrlo, el escritor ha de apoyarse en si 
mismo y.en la naturaleza de las cosas, “golpear co- 
mo un sordo’^ segun decia de Bourdaloue Mme. de 
Sevigne y lanzar el salve se quien pueda que en ultimo 
t^rmino seduce y conquista las almas. 

Nada hay tan verdaderamente poderoso y que 
entusiasme tanto como una conviccion firme unida 
a un caracter que ofrece garantias a los debiles bu¬ 
rn anos. Los mismos que exigen ser cortejados menos- 
precian al cortesano y se humillan Ante su amo. Si 
pertenecjeis a este mundo, el os querra porque sois 
de los suyos, pero su desden silencioso dara la me- 
dida de vuestro fracaso. 
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Ese mundo perverse en el fondo no ama sino a 
los santos; ese cobarde suena con los heroes; en pre- 
sencia de un asceta^ Roger Bontemps se vuelve serio 
y piensa en convertirse. En una humanidad asi cons- 
tituida, no hay que ceder a la opinion y habeis de es- 
eribir como si ella leyera por encima de vuestros 
hombros. Hay que despojarse del projimo como de 
uno mismo. En el dominio intelectual, como en todos 
los demas, superar al hombre es prepararse para 
realizar prodigios, pues es abrir el camino al espiritu. 

Ante vuestra mesa de ti’abajo y en la soledad 
en que Dios habla al corazon, deberiais escuchar co¬ 
mo escucha el nino y escribir como el nino habla. El ni- 
fio es sencillo y despejado porque no tiene aun vo- 
liintad propia, criterio, deseos ficticios, pasiones. A 
su inO'Cente confianza y a su palabra abierta se une 
un poderoso interes. Un hombre maduro y lleno de 
experiencia que supiera sin embargo conservar ese 
candor seria un hermoso receptaculo de la verdad y 
Eu voz resonaria en lo intimo de las almas. 


Ill 

» f:. 

Ser Constante, Paciente y Perseverante 

El trabajo creador requiere tambien otras vir- 
ludes; sus exigencias corresponden a su valor. Vea- 
mos tres de sus requerimientos que se complemeii- 
tan y no dejaran una obra inconclusa ni indigente. 
Hay que llevar al trabajo la constancia que nos man- 
tiene siempre al pie de la obra, la paciencia que 
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soporta las dificultades y la perseverancia que evita 
el desgaste de la voluntad. 

“No hay que imaginarse, dice Nicole, que la vida 
de estudio es un^ vida facil. . . La razon de ello re¬ 
side en que nada hay tan opuesto a la naturaleza co- 
nio la uniformidad y el reposo, porque nada nos da 
mas oportunidad de estar con no sot r os mismos. Los 
cambios y las ocupaciones exteriores nos llevan fue- 
ra de nosotros y nos distraen haciendonos olvidar 
de nosotros mismos. Adenias, ese lenguaje de las pa- 
labras es siempre algo fno y no tiene nada que in¬ 
cite vivamente nuestro amor propio y despierte fuer- 
temente nuestras pasiones. Esta desprovisto de ac- 
cion y de movimiento. . . Nos habla poco de nos- 
ctros mismos y no-s da pocas ocasiones de contem- 
plarnos con alegria. Poco halaga nuestras esperan- 
zas, y todo ello contribuye a mortificar extrahamen- 
te el amor propio, el cual, al no ser satisfecho, es- 
parce languidez y hastio en todas las acciones’^ C). 

Este analisls que recuerda la teoria de la Di~ 
version de Pascal, pcdria llevarnos lejos. Recorde¬ 
mos solamente que la “languidez y el hastio” son 
en esto enemigos temibles y que es precise tratar de 
vencerlos. 

Todos conocen a esos intelectuales que trabajan 
a ratos, en frases interrumpidas de pereza y de ne- 
gligencia. Hay agujeros en la tela de sus destines; 
ellos se hacen un pingajo mal cosido en lugar de 
un ropaje noble, Queremos ser intelectuales siempre 


U) o. 0. 
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y queremos que lo sepan. Sabran quienes somos por 
nuestro arte de descansar^ de vagar, por nuestro mo¬ 
de de atarnos los zapatos; con mayor razon lo sabran 
si se trata de la fidelidad al trabajo, vale decir, de 
nnestra exactitud en volver a la tarea y en prose- 
guirla. 

Cierto dia, le pidieron a Edison dijera a un ni¬ 
ne una palabra que este pudiera recordar siempre. 
El gran inventor dijole sonriendo: “Amiguito, nun- 
ca mires el reloj”. Tan poco lo miraba Edison que^ 
el dia de su casamiento —boda de amor— tuvieron 
que ir a buscarie; engolfado en una de sus investiga- 
ciones, se habla olvidado, 

Es hermoso dedicarse enteramente a lo que uno 
hace, del mismo modo que Dios no se separa de su 
obra. Si la ocupacion no vale lo que la persona, no 
merece darle nada de uno. 

A menudo nos sentimos inclinados a perder tiem- 
po porque “no vale la pena^^ de ponerse al trabajo 
piles va a “dar la bora”. No pensamos que esos mi¬ 
nutes que no se prestan, en efecto, para un empresa, 
son muy apropiados para preparar un trabajo o pa¬ 
ra retocarlo, para verificar referencias, recoger no- 
tas, clasifiear documentos, etc. Todo esto representa 
tiempo ganado para las verdaderas sesiones de la¬ 
bor, y los instantes empleados de este modo serian 
tan utiles como los demas, ya que esas pequenas ta- 
reas se relacionan con aquellas y son indispensables. 

Durante las mismas sesiones de trabajo, nos sen¬ 
timos inclinados a interrumpir el esfuerzo no bien 
el menor incidente trae de nuevo la “languidez” y 
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provoca el “hastio’' de que hablaba Nicole. Las astu- 
cias de la pereza son infinitas, como las de los ninos. 
Buscando una palabra que no se nos ocurre, nos po- 
nemos a garabatear. en el .margen y... hay que ter- 
minar el dibujo. At abrir el diccionario nos atraera 
una curiosidad verbal, luego otra, y alli nos queda- 
remos perdidos en un rnatorral. Vuestros ojos se po- 
san en un objeto: vais a acomodarlo'; y un motive 
futil os entretiene durante un cuarto de hora. He alH 
que pasa alguien; un amigo esta en la habitacion 
contigua; el telefono tienta vuestra conversacion... 

0 bien llega el periodico, posais en el vuestros ojos y 
muy pronto osengolfais alli. Trayendo una idea otra 
idea, puede suceder que el mismo trabajo os aleje del 
trabajo; apoyandose en un pensamiento, una fan¬ 
tasia os coloca en esas perspectivas. 

En los momentos de inspiracion,, esas celadas 
son menos temibles; la alegria del descubrimiento o 
de la produccion os sostiene; mas las horas ingratas 
llegan siempre, y mientras duran, la tentacion es po- 
derosa. Una verdadera fortaleza de alma es nece- 
saria a veces para librarse de esas minucias. Todos 
los pensadores lamentan los instantes de depresion 
que interrumpen las horas ardientes y amenazan 
arruinar el producto de estas. Cuando el hastio se 
prolonga, iriais a plantar coles mas bien que prose- 
guir un estudio cansador; envidiais entonces al obre- 
ro manual, el cual, a su vez, os trata de “haragan'' 
porque estais tranquilo en vuestro sillon. iQue pe- 
ligro de abandono en tan taciturno aburrimiento! 
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Especialmente en los recodos hay que tratar de 
evitar los ataques repentinos o perfidos. Todos los 
trabajos tieneii transiciones penosas; los encajes son 
la gran dificultad de los estudios y de las creacicnes. 
Todo esta vinculado. A un avance en linea recta, si- 
gue un codo cuyo angulo es dificil calcular; uno se 
desorienta; vacila, y se presenta entonces el demo- 
nio de la pereza. 

Es bueno a veces postergar, cuando uno pierde 
la hilacion de las ideas y esta expuesto al grave pe- 
ligro de las transiciones artificiales. Algo mas tarde 
es posible que todo se aclare sin esfuerzo. He dicho 
que la noche, la mahana serena, los momentos de des- 
canso sohador^ tienen en esto ventajas. Mas, poster- 
gar no es holgazanear, Tomad el trabajo por otro 
extreme y concentrad alli vuestra ferviente aplica- 
cion. 

Rechazad energicamente toda interrupcion injus- 
tificada- Si estais muy fatigado, haced una pausa 
voiuntaria a fin de reponeros. El ehervamiento a 
nada conduciria. Un trozo de lectura de un autor 
favorite, una recitacion en voz alta, una oracidn he- 
cha de rodillas para modificar el estado organico y, 
por consiguiente, para dar mas o menos alas al es- 
piritu, una sesion de ejercicio respiratorio al aire 
libre, algunos movimientos ritmicos: tales los posi- 
bles remedios. Hecho esto, volved al esfuerzo. 

Algunos recurren a los excitantes. Este es un 
metodo nefasto. El efecto que producen solo es mo- 
mentaneo; el remedio va perdiendo su eficacia; hay 
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que aumentar cada dfa la dosis; las taras fisicas y 
mentales son las consecuencias do esc progreso. 

Un excitante mas inocente as la marcha, ya al 
aire libra, ya an la* propia habitacion. Muchos pen- 
sadore.:. ahaslecen asi su cerabro mediante la ajerci- 
tacion de los miembros. “Mi pie tambien as escri- 
tor”, decia Nietzsche. 

Pero el excitante mas normal as el animo. El 
animo, ademas de estar sostenido por la oracidn, 
lo esta por la renovada vision del fin perseguido. 
El prisionero que quiere evadirse sabe tener todas 
las anergias; no se acobarda ante las preparaeiones 
remotas ni se cansa de los nuevos intentos despues de 
un fracas 0: he ;alli la liber tad que le llama. Y vos 
^no habeis de evadiros del error y de conquistar la li- 
beifad del espiritu en una obra realizada? Mii-ad 
vuestro trabajo acabado: esta vision os volvera a dar 
animo. 

Otro efecto de la constancia as el vencimiento 
de las impresiones de falso cansancio que acometen 
al espiritu asi cdmo al cuerpo. Cuando comenzais una 
excursion es frecuente qua la primera cue^ta os ha- 
lle jadeante y pesado; sentis lasitud; de buena 
gana os volveriais a vuestra casa. Persistid: las ar- 
ticulaciones se desentorpecan, los musculos se ejer- 
citan, los pulmones se ensanchan y gustais la ale- 
gria de la accion, Lo mismo ocurre con el estudio. 
La pidmera sensacion de fatiga no debe ser obede- 
cida; es preciso violentar; hay que forzar a que se 
manifieste la energia interior. Poco a poco funcio- 
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nan los rodajeSj uno se adapta y un periodo de en- 
tusiasmo puede seguir a la penosa inercia. 

Hay que saber atravesar las dificultades, cual- 
quiera sea su causa, sin flaquear, conservando el do- 
minio de si mismo. Una sesion de trabajo es como una 
pista de carrera sembrada de obstaculos. Uno salta 
una valla; un poco mas alia un foso; luego un ta- 

i 

lud, y asi va adelantando. Ante la primera valla, 
uno no se detiene, salta; y entre un obstaculo y otro 
hay trechos llanos en los que avanza rapidamente. 
Una dificultad vencida os ensena a veneer otras, un 
esf uerzo os evita varios; el animo de un minuto apro- 
vecha a toda una jornada, y el trabajo penoso vale 
tanto como el trabajo fecundo y alegre. 

Dentro del conjunto de vuestra vida, esa tena- 
cidad contribuira a haceros cada vez mas facil la acti- 
vidad. Uno se habitua a pensar como se acostumbra a 
tocar el piano, a montar a caballo o a pintar: Santo 
Tomas dictaba durmiendo. El espiritu se amolda a 
lo que uno le pide con frecuencia. Aunque no ten- 
gais memoria, la adquirireis en cuanto se relacione 
con vuestro objeto constante; estando inclinado a la 
dispersion del espiritu, os cabe la latencion del profe- 
sional; peco apto para discriminar ideas, el contac- 
to perseverante con los genios os da un juicio mas 
agudo y mas seguro. En cualquier materia, cuando 
habeis soltado amarras cierto niimero de veces, vues¬ 
tro motor se calienta y el camino huye. 

Amiel se preguntaba un dia en su diario: “iPor 
que eres debil ? Porque has cedido diez mil veces. Asi. 
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te has vuelto juguete de las circunstancias. Tu has 
hecho su fortaleza; no ellas tu debilidad^L 

Aprended la constancia mediante la aplicacion 
y nuevos comien^os obstinados: Ilegara un dia en 
que las languideces persistentes se disiparan y los 
momentaneos hastios tendran pocas consecuencias; 
os habreis vuelto Ihombre; el trabajador inconstante 
es solo un niho. 

* 

For experiencia sabemos que muchas dificulta- 
des son vencidas de antemano por aquel que se lanza 
energicamente al trabajo, como el corredor que se 
abalanza. Sin embargo, siempre quedara una parte 
considerable de aquellas a la cual debera oponersc 
una virtud que se les relaciona: la paciencia, 

Todos los genios se lamentaron de las tribulacio- 
nes del pensamiento, declarando que sus trabajos 
-—aunque fuesen una necesidad y una condicion de 
dicha para ellos— les infligian largos tormentos, a 
veces verdaderas angustias. 

El cerebro tiene leyes obscuras; su funciona- 
miento poco depende de la voluntad. Cuando se nie- 
ga, ique hacer? Cuando los hilos de la ciencia se 
enredan y pasan las horas en vano, cuando se apo- 
dera de vos una penosa sensacion de impotencia, sin 
que nada anuncie el proximo fin de la prueba, 4 que 
sera de vos y que auxilio invocareis fuera de la ayu- 
da divina? 

Vuestros lectores encontraran muy naturaleis 
vuestros exitos; censuraran asperamente vuestras 
imperfecciones; no sospecharan vuestras dificulta- 
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des. Por otra parte, no han de sospecharlas. “Las 
obras realizadas a costa de un gran trabajo, —decia 
Miguel Angel— deben parecer, pese a la verdad, fa- 
ciles y concebidas sin esfuerzo. .. La gran regia es 
darse mucha pena por crear cosas que parecen no 
haber costado ningun trabajo’L no se jactaba 
Boileau de haberle ensenado a Racine el arte de ha- 
cer en forma dificil versos faoiles? En materia de 
ciencia, Biot decia: “Nada hay tan sencillo como lo 
que ha sido hallado ayer, ni mas dificil que lo que se¬ 
ra hallado mahana’\ Pero el publico no lo sospecha. 
Tendreis que llevar vuestra carga solo, y los grandes 
genios os advierten que el fardo del pensamiento es 
el mas pesado que pueda llevar el hombre. 

En la investigacion debeis ser tan indomable co¬ 
mo el explorador del polo o del Africa central. En 
el asalto contra el error o en la resistencia al mis- 
mo, habeis menester de la tenacidad y del ardor de 
Cesar o de Welligton. El trabajo, como la batalla, 
requiere heroismo. Una mesa de trabajo es a veces 
una trinchera en la que hay que mantenerse firme 
como un martir glorioso. 

Cuando os sintais desarmado, vencido, cuando 
el camino se extienda ante vos, interminable, o 
cuando, por haber tornado —sin duda— una falsa 
direccion, tengais la impresion de estar extraviado, 
'envuelto en brumas espesas, desorientado, es el mo- 
mento de apelar a las energias que teneis en reserva. 
Persistid, resistid el golpe, tened paciencia en el sen- 
tido pleno de la palabra, que evoca la Pasion del 
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Maestro. El ardor es mas facil (jue la paciencia, 
pero ambos son necesarios y el exito es su comun re~ 
compensa. 

El alpinista que atraviesa una nube crce que el 
universo esta sumrSo en la noche: camina, y mas alia 
halla el sol. Cuando, debido al mal tiempo, imo esta 
en una habitacion cerrada, cree que afuera no se 
'puede estar; sale, recorre tranquilamente su cami- 
nc, y despues vuelve el tiempo bueno. 

Lo que hace tan ti’iste y tan desproporcionado 
con nuestro animo ordinario el arte de pensar es, 
principalmente, su duracion; Ars long<a, vitO) brevis. 

La virtud de la paciencia tiene amplio campo 
para ejercitarse. Respetando las leyes del nacimien- 
to de las cosas y no ofendiendo con indiscrete apresu- 
ramiento a la ciencia, ganareis mas que con una fo- 
gosa precipitacion. La verdad y la naturaleza van a 
igual paso, y la naturaleza obra en el tiempo, a costa 
del cual la vida y la muerte del mundo son como una 
salida y ocaso de sol. 

. “Lo que cae en los estanques profundos, escribe 
Nietzsche, cae lentamente; ellos deben aguardar mu- 
cho tiempo para saber lo que ha caido en su profun- 
didad” (i) . El alma es ese estanque secrete: no tra- 
teis de develar prematuramente su misterio. Las re- 
servas del tiempo pertenecen a Dios; El nos las, 
entrega poco a poco; mas no tenemos el derecho de 
exigir y de impacientarnos. No hay otro tesoro que 
el que llega a su hora. 


(1) Asi hablaba Zaratustra. 
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Evitad, pues, la nerviosidad del hombre apre- 
surado, Daois prisa lentamente. En el dominio del 
espiritu, la calma vale mas que la carrera. En esto 
m^s Que en ninguna otra cosa se veri'fica el prover- 
bio: Todo llega en su momento para el que sabe es- 
perar. “Toda vida bien empleada es larga”, dice Leo¬ 
nardo de Vinci. A 1 hombre que no se apresura le 
pertenece el tiempo todo, el cual mora en la eterni- 
dad. Trabajad, pues, con espiritu de eternidad. No 
confundais un generoso estimulo con las excitacio- 
nes que son casi lo contrario de aquel, pues anulan 
su ritmo. En la turbacion no podeis realizar esa la¬ 
bor pacifica que consiste en el ordenamiento de las 
ideas y en la delicada elaboracion de los pensamien- 
tos nuevos. ^Quereis entonces perder tiempo, por la 
necia inquietud de que el os falte? 

Como cristiano, teneis que respetar a Dios en 
su providencia. El plantea las condiciones del saber: 
la impaciencia es, respecto a El, una rebelion. Cuan- 
do la fiebre os acomete, os acecha la esclavitud espi- 
ritual y la libertad interior se desvanece. Ya no 
obrais vo;3 mismo, y menos aun Cristo en vos. Ya 
no hac^is la Obra del Verbo. 

^Para que apresurarse indiscretamente, si el 
camino es ya un objeto y el medio un fin? ^Acaso 
cuando uno contempla el Niagara, le entran ganas 
de que se apresure? La intelectualidad vale por si 
misma en todos sus estados. El esfuerzo virtuoso 
es una conquista. El que trabaja por Dios y segun 
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Dios, halla en El su morada. iQne impoxta quo el 
tiempo pase cuando uno esta instalado alii? 

La perseverancia que acaba es la coronacioa do 
la constar.cia y de la paciencia que duran. **Aqicel 
que persevera hasta el fin, sera salvo^f dice el Evan- 
gelio. La salvacion intelectual no tiene otra ley que 
la aalvacion total. ''El que pone la mano en el amdo 
y mira hacia atrds”, en esto, tampoco es digno del 
reino de los cielos. 

i'Cuantos trabajadores ban abandonado de este 
modo la labraiisa, la siembra y renunciado a las co- 
sechas! La tierra toda esta poblada de estos cobar- 
des. Los primeros ensayos tienen en La ciencia el 
caracter de prueba^s eliminatorias: siicesivamente, 
los caracteres debiles ceden, los valientes resisten; 
al final solo hallamos a los trescientos de Gedeon o 
a los treinta de David. 

Perseverar, es querer; el que no persevera, no 
quiere, proyecta. El que suelta, nuiica ha tenido fir- 
memente; quien deja de amai% jamas ha aniado. Hay 
imidad en el destino total, y, con mayor razop, ha 
de existir ella en la obra parcial. El verdadero in¬ 
telectual es, por definicion, un perseverante. Asume 
la tarea de aprender y de ensehar; ama la verdad con 
todo su ser; es un consagrado: no se substrae pre- 
maturamente. 

Tcdas las grandes vidas nos inuestran este signo 
supremo. Concluyen como un dia glorioso. Las ro- 
jeces del 'ocaso no son menos bellas que el ligero do¬ 
rado de la aurora y le agregan su grandeza. El horn- 
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bre de bien que ha trabajado durante mucho tieni- 
po sin desmayar, puede aco^starse tambien en una 
sencilla y suntuosa muerte; su obra le sigue, a la 
vez que nos queda. 

Vos, que marchais detras de los grandes, no 
seals de esos cobardes excursionistas que deser- 
tan, que franquean una etapa, se detienen, se extra- 
vian, se sienten como agotados y tarde o temprano 
vuelven a las regiones vulgares. Hay que mantener- 
se firmes hasta el fin del viaje. “Paso a paso, uno 
va lejos’^ y los grandes francos sin perseverancia 
no son mas que pequenos saltos que a ninguna parte 
conducen. 

Fortaleced vuestra voluntad y confiadia al Se- 
nor para que El la consagre, Querer, es estar su- 
jeto, es estar encadenado. La necesidad del deber o 
de una resolucion meditada, aunque no sea obliga- 
toria, debe constrehirnos tanto como las necesidades 
de la naturaleza. Un vinculo moral, ^no es acaso algo 
mas que un vinculo material? 

Sabed pues, una vez determinada vuestra tarea, 
manteneros en ella con un suave rigor; excluid aun 
las obligaciones menores, y con mayor razon las in- 
fidelidades. Esforzaos profundamente por conquis- 
tar la duracion en aquella de sus dimensiones que os 
sea directamente accesible. Metido en su corriente, 
no la abandonareis si ella no os abandona. Pertene- 
cereis asi a la estirpe de los pensadores fieles. Los 

gigantes del trabajo, los Aristoteles, Agustin, Alber- 

_ \ 

to el Grande, Tomas de Aquino, Leibniz, Littre, Pas- 
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teur, os reconoceran como hi jo suyo e ireis al encuen- 
tro de Aquel que siompre os aguarda. 

^ IV 

Racer Todo Bien y Terminar Todo 

Una vez satisfechas estas tres virtudes, casi no 
hay motive para temer qae el resultado sea mediocre 
e imperfecto. Empero, es bueno sehalar con energia 
la necesidad de perfeccionar y el deber de acabar to¬ 
do lo que se ha juzgado util comenzar. 

Antes de acometer un trabajo, uno ha debido 
reflexionar. Seria insensato quien se lanzase en 
iina aventura, pequeha o grande, sin haber antes, co- 
mo dice el Evangelic, “calculado el gasto^\ La pru- 
dencia exige que uno delibere sobre la oportunidad 
de comenzar, teniendo en cuenta la obligacion de ter¬ 
minar. No . terminar una obra, es destruirla. *‘E 1 
que cede en el curso de una obra, es hermano del quo 
destruye jo que ha hecho” (Prov. XVIII, 9 ). 

I Para que sirve una casa a medio construir ? i Que 
testimonio dara de quien fundo los cimientos y puso 
las primeras hiladas de ladrillos? Una ruina tal evoca 
desgracias; uno no puede pensar que un hombre que 
vive o a quien acompaha la suerte, pueda soportar 
esos muros que recuerdan las columnas quebradas de 
los cementerios. Y vo^s, constructor segun el espiritu, 
i^querriais hacer de vuestro pasado un campo de es- 
eombros ? 

Hay personas con las cuales uno puede contar; 
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cuando prometen, cumplen; ahora bien, todo comien- 
zo^ es una promesa, si no es una tonteria. Otras se 
comprometen, juran por lo mas sagrado, y nada; se 
diria que no son personas aptas para tomar sobre si 
una obligacion; no se las puede a tar y ell as son inca- 
paces de atarse: es agua que corre. 

Tales personas representan moralmente una es- 
pecie inferior; el intelectual que se les asemeja, lo es 
solo de nombre, su vocacion esta condenada por si 
rnisma. Vos que sois un consagrado decidios a ser 
fiel. Existe una ley en vos: obedecedla. Habeis di- 
cho: “hare^b Hiaced. Un caso de conciencia ise os 
^plantea: resolvedlo para honra vuestra; un trabajo 
inconcluso seria un permanente reprocbe para vos. 

Veo una causa de decaimiento en el abandonoque 
se hace de un esbozo o de algo ya emprendido. Uno 
se habitua de ese modo a doblegarse ante el esfuerzo, 
se decide por el desorden y la mala conciencia; hace 
y no hace. De aqui un rebajamiento de dignidad que 
no puede favorecer nuestros progresos. 

Medid diez veces; no corteis mas que una; hil- 
vanad con cuidado, y cuando llegue el momento de 
coser, nada en el mundo pueda haceros decir: re¬ 
nuncio. 

De alii resultara que cosereis, en tanto os sea 
posible, con perfeccion. Acabado significa terminado, 
pero significa igualmente perfecto, y estos dos sen- 
tidos se corroboran. No termino verdaderamente 
aquello que me niego a llevar hacia lo mejor. Lo que 
no se perfecciona no existe. Segun Spinoza, el ser y la 
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perfeccion responden a la misnia Idea; el ser y el blen 
son convertibles. 

Se cuenta de Ticiano one bosquejaba vigorosa- 
mente sus tolas, proseguia hasta cierto pimto y 
luego arrinconaba la obra hasta que fuese para el co- 
mo extraha. Entonces, reemprendia ia labor y, en¬ 
voi viendola €011 “mirada eneraiga^b. Vigorizaba la 
obra maestra. 

Cuando habeis liecbo im trabajo, debeis dejarlo 
descansar un tiempo, y refrescar la vista y tomar 
distancias. Si os diogusta, comeiizadlo de nnevo. Si 
ccrresponde a vuestro nivel, llevad la critica a fondo, 
en todos los detalles y volved a la tarea hasta que 
podais decir:' mas no puedo, Dios y mi projimo me 
perdonen lo que queda deficiente. “Quod potui feci; 
veniam da mihq posteritas'b dice Leonardo de Vinci 
en su epitafio. 

No es necesario que hagai s muchas cos as. Si lo 
que haceis corresponde a vuestra capacidad^ a las 
gracias que habeis recibido y al tiempo de que dispo- 
neis, si os dedicais enteramente a ello y, mediante 
una plena obediencia, satisfaceis los designios de la 
Providencia sobre vOiS, tqdo estara bien. Siempre ha- 
reis mucho si perfeccionais lo que haceis. Lo que 
hariais mal, nada le agregaria, y aun le restaria, co- 
mo una mancha en un rica seda. 

La vocacion intelectual no es ima eosa mas o me- 
noS; es algo preciso : debeis entregaros por entero. 
Consagrada al Dios de la verdad^ vuestra vida en su 
conjunto le pertenece en cada una de las circunstan- 
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cias de que esta formada. Ante cada trabajO’, decios: 
tengo el debei’ de hacerlo, y, por lo tanto, de hacerlo 
bien, pues lo que no se perfecicona no existe. En la 
medida en que lo hago xnal, malogro mi vida, desobe- 
dezco al Senor y defraudo a mis hermanos. En esa 
misma medida renuncio a mi vocacion, Tener una vo- 
cacion es tener la obligacion de alcanzar lo perfecto. 

y aqui, un consejo practico importante. Cuando 
habeis decidido hacer un trabajo, lo habeis concebido 
y prepara do bien y estais al pie de la obra, deter mi- 
nad en seguida, mediante un vigoroso esfuerzo, el 
valor que habra de tener. No espereis recobraros. 
Cuando la pereza os diga: frangolla ahora, volveras 
mas tarde, decios que estas vueltas son por lo gene¬ 
ral ilusorias. Una vez bajada la pendiente es muy 
dificil subirla nuevamente. No tendreis animo de 
volver a pensar ah ovo en una obra mediocre; vues- 
tra cobardia de hoy es una mala garantia para el 
heroismo de mahana. En cuanto a las correcciones 
que podriais hacerle, aunque fuesen en si mismas per- 
fectas, disonarian alii. Una obra, en lo que se refiere 
a su esencia, quiere ser de un solo origen. Beethoven 
hacia notar que un trozo introducido despues nunca 
esta dentro del estilo. Una obra bella es una cla de 
lava. Ticiano reemprendia a fondo, mas sin cambiar 
nada, unicamente para perfeccionar; nada modifi- 
caba del bosquejo de la composicion, de las lineas 
fundamentales. El esfuerzo estaba hecho; se trataba 
de anadir. 

Por consiguiente, en el momento de la creacidn, 
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dad siempre lo mas que podais. Nacida ya la obra, 
la tratareis como a un nifio al que se le alimenta y se 
le educa, mas cuyo patrimonio esta determinado y 
cuyos caracteres fundamentales estan adquiridos. Ha¬ 
bra llegado entonces el memento de aplicar a vues- 
tra progenie espiritual la palabra de la Biblia: “El 
que escatima la vara^ quiere mal a su hijo” (Prov., 
Xiri, 24 ) . 


No Intentar Nada que Sohrepase las Propias 
, ^ Fuerzaa 

Tal severidad para con vos mismo supone que 
sois apto para los trabajos emprendidos y que es- 
tos estan en proporcion con vuestros recursos. Si 
la presa es mas fuerte que el cazador^ este resulta 
devorado. Es pues ridlculo dar normas. Nadie indica 
al cazador de liebres como ha de acercarse al leo- 
pardo. 

El ultimo de los Dieciseis Preeeptos tomistas es 
este: ''Altiora te ne quaesieris. No Imsques lo que te 
sobrepasa”. Sabiduria grande es esta. El antiguo 
oraculo ya habia dicho: “No ensanches tu destine; no 
trates de ir mas alia del deber que se te impone”. El 
trabajo intelectual no es otra cosa que la prolonga- 
cion de nuestras tendencias innatas. Existimos, obra- 
mos, la obra sale a luz: tal el proceso. Si pretendeis 
soidar plomo con hierro y mezclar algodon con seda, 
no habra adherencia, nada valdra. 

La vocacion emplea nuestros recursos: no los 
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crea. El intelectual mal dotado sole- sera un “fraca- 
sado^’; pero tambien puede ser, diriainGS, mal dotada 
una obra particular. A esto nos referimos. 

Discernid en toda ocasion el esfuerzo que os con* 
viene, la disciplina de que so is capaz, el sacrificio 
que pedeis aceptar, la materia que podeis abordar, 
la tesis que podeis escribir, el libro del cual podeis 
sacar pi'oveclio, el publico al que podeis servir. Juzgad 
con humildad y confianza acerca de todo esto. Si es 
necesario, pedid consejo, sin olvidar que la ligereza 
y la indiferencia abundan entre los consejeros. Y re¬ 
solved lo que creais mejor. Hecho esto, entregaos al 
trabajo con toda el alma, 

Toda obra es grande cuando es exactamente pro- 
poreionada. La que desborda es la mas pequefia de to** 
das. Muchas veces lo hemos dicho; vuestra obra, es 
unicamente vuestra; la de otro, es igualmente de el; 
no intervirtais. Solo podeis hacer bien lo que estais 
llamado a hacer; hariais mal aquello que el prdjimo 
hace bien. Dios se complace en todos. 

Emprender segun las propias fuerzas, decir uni¬ 
camente cuando uno sabe, no esforzarse por pensar 
en lo que uno no piensa, por comprender lo que no 
comprende, evitar el peligro de eludir la substancia de 
las cos as disfrazando su ausencia con grandes pala- 
bras, ique sabiduria! El orgullo no cabe alii; pues el 
orgullo es enemigo del espiritu y tambien de la con- 
ciencia, El presuntuoso sucumbe en su obra, se ridi- 
culiza y aniquila su fuerza, Infiel a si mismo, a nada 
es fiel; es una llama apagada. 
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En to da materia, el exito es alcaiizado siempre 
en las niismas condiciones: reflexionar en el comien- 
zo, empezar por el principio, proceder con metodo. 
avanzar con lentitu^, dar cuanto se nuede dar. Pero 
la reflexion inicial tiene por principal objeto deter- 
minar aquello para lo que estamos hechos. El “cono- 
cete a ti mismo'' de Socrates, no es solamente la cla¬ 
ve de la moral, sino tambien-de toda vocacion, ya. que, 
ser Hamad 0 para alguna cos a es ver sen ala do un ca- 
mino propio en la amplitud de la via hum an a. 




CAPITULO IX 
El Trabajador y el Hombre 

I 

No Perdei' Contacto con la Vida 

Despues de haber pedido tanto y, aparentemen- 
te, haber forjado tantas cadenas, isera ircnia vol- 
verse por ultima vez al intelectual para, decirle: con- 
servad un alma iibre? 

Lo que mas interesa a la vida, no son los cono- 
cimientos sino el caracter, y este estaria amenazado, 
si el hombre fuese — por asi decirlo — inferior a su 
tarea y estuviese oprimido por la peha de Sisifo. Hay 
otra ciencia distinta de la que cae en la memoria: la 
ciencia de vivir. El estudio debe ser un acto de vida, 
debe ser provechoso para esta y debe estar impreg- 
nado de ella. De estas dos clases de espiritus, los que 
se esfuerzan por saber algo y los que tratan de ser 
alguien, la palma corresponde, en mucho, a estos. En 
el saber todo es esbozo; la obra acabada es el hombre. 

Sin duda, la intelectualidad contribuye a la sobe-' 
rania del hombre; mas ella no basta. Ademas de la 
moralidad, en la que esta incluida la vida religiosa, 
hay que considerar distintas ampliaciones. Hemos 
mencionado ya la vida social y la actividad practica: 
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agreguemos ahora la frecuentacion de la naturaleza, 
el cuidado de la casa propia^ las artes, las reuniones, 
iina dosis de poesia, el culto de la palabra, los depor¬ 
tee. inteligentes y las manifestaciones publicas. 

Es dificil precisar la medida de todo esto: confio 
en que. el lector hallara aqui al menos el espiritu do 
esta decision. Saber apreciar el valor relative de las 
cosas es un signo seguro para el pensamiento y para 
la practica. 

La linica mision del estudio es la de procurar el 
desarrollo de nuestro ser: no ha de concluir por dis- 
minuirnos. Si el arte es el hombre agregado a la na- 
turaleza, la ciencia, es la naturaleza agregada al 
hombre: en ambos casos hay que salvar al hombre. 

iPascal se niega a estimar al especialista que no 
sea mas que eso; no quiere que, al entrar un hombre 
en un reunion, se acuerden de su libro. “Es una mala 
sehal” dice, y no lo entiende solo en ese espiritu de 
ciencia comparada que hemos descrito sino que pien- 
sa en la armonia humana. 

Hay que ser siempre mas de lo que uno es; si es 
fiilosofo ha de ser algo poeta y si poeta, algo filo- 
sofo; si escritor, sera, llegado el caso, poeta y filoso- 
fo y el publico quedara encantado. Como escritor, ha 
de ser habil y para ser habil debe saber redactar, 
Todo especialista es ante todo una persona y lo esen- 
cial de la persona esta mas' alia de cuanto uno pien. 
sa y hace. 

No podemos comprender el destino como com- 
prendemos una cosa particular; nos abrimos en esto 
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‘'con la flor del eapiritu’^, conao dice Zaratustra. Los 
Tines particulares no valen lo que la vida, ni los ac- 
tos lo que la accion, ni el talento lo que una amplia 
intuicion en la que se ordena toda la existencia; la 
obra no vale lo que el obrero. Todo es perjudicial 
cuando esta desvinculado de sus amplias correspon- 
dencias, y nuestra alma se dilata unieamente en 
nuestro ambiente comiin. 

El que piensa solo en su trabajo, trabaja mal; se 
disminuye; adquiere una modalidad profesional que 
se convertira en un defecto. El espiritu debe per- 
manecer abler to, consei’var el contacto con la huma- 
nidad y con el mundo, a fin de llevar a cada sesion 
de estudio la capacidad de un nuevo vuelo. 

Ya hemos citado estas palabras del rabino : “En 
un celemin lleno de nueces, uno puede verier aun mu- 
chas medidas de aceite”; y las hemos aplicado a 
los trabajos que se sostienen mutuamente, en lugar 
de combatirse. Llamemos ahora nuez al trabajo tec- 
nico complete; podemes agregarle sin recargarlo y, 
por lo contrario, aliviandolo, el aceite de la vida inte¬ 
lectual facil, de los nobles ocios, de la naturaleza y 
del arte. 

El mismo trabajo tecnico saldra. con ello bene- 
ficiado. Sacara amplio provecho de la sociedad, de la 
amistad y de la accion exterior; ya hemos visto por- 
que. Aqui solo expongo la nocion, cuyo alcance es ge¬ 
neral. ^Acasq creeriamo^g ajenos a cualquier espe- 
cialidad una visita al Louvre, la audicion de la Sin- 
fonia Heroica o la de Edipo Rey, un paseo a Versa- 
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lies en los crepusculos otonales, la simple vista de una 
puesta de sol, una reunion patriotica en el Trocadero 
0 en el aula magna de la Sorbona, los juegos olimpi- 
cos, una represen|,aci6n de los Misterios en Jumiege 
o en el teatro de Orange, o un gran sermon en Notre- 
Dame? Comprenderiamos mal el pensamiento si no 
vieramos sus vinculaciones con todas las manifesta- 
Clones creadoras. La naturaleza todo lo renueva, re- 
fresca toda mente bien asentada, y sugiere aprecia- 
ciones que la abstraccion ignora. El arbol es un 
maestro y el prado abunda en ideas como en anemo- 
nas y margaritas; el cielo mueve inspiraciones jun- 
tamente con sus nubes y sus astros; las montanas 
eon su mole estabilizan nuestro pensamiento y las 
meditaciones elevadas se lanzan tras las corrientes 
de agua. 

Conozco a alguien que al mirar un rapido torrente 
en la montana se elevaba invenciblemente a la idea 
de los mundos, sonando con esas masas que se preci- 
pitan con la misma impetuosidad, bajo el imperio de 
las mismas leyes, en la dependencia de las mismas 
fuerzas, gracias al mismo Dios del que todo parte y 
al que todo vuelve. Al volver al trabajo se sentia con- 
fortado por la Fuerza unica, penetrado de esa Pre- 
sencia que llega a todas partes y sumergia su obseura 
tarea en la comunion de los seres. 

Pero VOS, espiritu apocado, corazon desecado, 
pensais que es perder el tiempo seguir los torrentes 
0 errar entre la multitud de los astros. El universo 
llena con su gloria al hombre y vos no lo sabeis. La 
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estrella vespertina se aburre en su sombrio joyero^ 
quiere alojarse en vnestro pensamiento y vos le ne- 
gais ese refugio. EscriMs, calculais, enhebrais propo- 
siciones y elaborais tesis, y no mirdis. 

iQuien ignora que en un concierto el intelectual 
es invadido por una impredon de grandeza, de belle- 
za, de poder, que se transforma al instante en sus 
propias modalidades, beneficia sus fines, embellece 
sus temas habituales y le proporciona luego una se- 
sion laboriosa mas rica? ^No garabateara apresura- 
damente, en el dorso del programa, el esquema de 
un capitulo o de un discurso, una idea de desarrollo, 
una imagen viva? La armonia ha elevado el tono' de 
su inspiracion y el ritmo, en el cual ha sido tornado co- 
mo un transeunte en una multitud en marcha, lo ha 
arrastrado por nuevos caminos, 

En San Sulpicio, en la Capilla de los Angeles, 
Delacroix se deleitaba con las notas del gran organo 
y de los cantos religiosos; a estas armonias atribuia 
el extraordinario exito de su Jacob combatiente y del 
ginete del Heliodoro, 

La musica tiene para el intelectual la ventaja dt 
que nada precisa y por consiguiente no molesta. Sole 
provoca estados de animo, que aplicados a la obra in¬ 
dividual producen lo que esta necesita. Rodin hara 
una estatua, Corot un paisa,je, Gratry una pagina ar- 
diente, Pasteur una investigacion mas apasionada y 
rnas atenta. Todo permanece en la armonia y todo 
se regenera en ella. El ritmo,, padre del mundo, es 
tambien el padre del genio en el cual el mundo se 
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refleja. En el vago horizonte del ensueno, cada uno 
ve elevarse la imagen de su eleccion e imprime los 
rasgos de ella en el propio lenguaje. 

Segun Santo Tomas, las circunstancias de per¬ 
sona y las de hecho forman parte de las actividades; 
contribuyen a integrarlas y les comunican sus carac- 
teres. ^Sera la unica excepcion el aeto de pensar? 
iniluira en este el ambiente imaginativo, sensorio, 
espiritiiai y social que sepamos proporcionarle a fin 
de que no sea un canto aislado, sino una.voz de la 
orquesta? 

i Cuan pobres somos, aislados, en un gabinete de 
trabajo! Cierto es que podemos llevar alU el universe 
y llenarlo de Dios; mas esta accion no es efectiva sino 
despues de iina larga experiencia cuyos elementos 
estan en todas partes. iHallaria a Dios en mi habi- 
tacion, si nunca fuese a la iglesia y lo hallaria bajo el 
^‘ciello que narra su gloria’^? iEscribiria yo bajo la 
impresion de la naturaleza y de la belleza universal, 
si previamente no me hubiesen educado los grandes 
paisajeSj el campo apacible y los teatros del arte? 

Hay que darle amplitud al trabajo, para no ser 
un presidiario que arrastra una cadena y para no 
reducir la inteiectualidad ai papel de un eepo. El 
trabajo es un acto libre. 

Vos pues que pretendeis consagraros a la voca- 
cion del estudio, guardaos de volver la espalda, en 
favor de este, al resto de la vida. No renuncieis a 
cosa alguna de lo que es del hombre. Mantened un 
equilibrio en el cual el peso dominante no trate de 
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arrastrarlo todo. Sabed establecer una tesis y mirai 
una aurora, engolfaros en las abstracciones profun 
das y, como el Divino Maestro, jugar con los nines 
Hoy dia ya no se usan las “togas de pedantes’^ ni Ic 
“bonetes de tres puntas” de que se burlaba Pascal 
mas subsisten, estan ocultos^ estan en las almas: nt 
os disfraceis con ellos. No seals un cerebro despren 
dido de su cuerpo ni un hombre con el alma dismi 
nuida. No hagais del trabajo una monomania. 

El inteiectual que yo concibo es un hombre de ur 
ampiio y variado saber que extiende una especiali- 
dad penetrada a fondo ; es amigo de las arfces y de 
las bellezas naturales; su espiritu se muestra igual 
en las ocupaciones corrientes y en la irieditacion; 
es identico ante Dios, ante suB' iguales y ante su 
criada; lieva en si un mundo de ideas y de senti- 
mientos que no se inscriben solo en iibros y discur- 
SOS, que se vuelcan en la conversacion amlstosa y 
que guian su vida. 

En el fondo, todo esta vinculado y todo es la 
misma cosa. La intelectualidad no soporta encierro 
alguno. Todos nuestros fines son otras tantas puer- 
tas de entrada al “jardin secreto"’, a la “bodega del 
vino” que es el termino de las busquedas ardien- 
tes. Los pensamientos y las actividades, las realida¬ 
des y sus reflejO'S, tienen todos un mismo Padre. Fi- 
losofia, arte, viajes, cuidados del hogar, finanzas, 
poesia y deporte saben formar alianzas y no se con 
tradicen sino por la desarmonia. 

Lo necesario, en todo rnomento, es estar alii don- 
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de uiio debe estar y haeer lo que importa. Todo se une 
ei! el concierto humano-divino. 


Saber Descansar 

Sabemos que esas ampliaciones de que hemos 
hablado son ya un solaz. Lo mejor del descanso' esta 
comprendido en las formas secundai'ias de vida que 
hemos mencionado. Sin embargo^ es bueno alabar mas 
explicitamente el reposo —reverse del trabajo— alU 
donde el trabajo aparece en cierto mode revelan- 
dose excesivOj razonable, sometido o no a. las normas 
humanas que se confirman en la ley de Dios. 

En nada ha de haber exceso. El trabajo, preci- 
samente porque es un deber, requiere limites que lo 
raantengan en su vigor, en su dura cion, y le propor- 
cionen, en el curso de la vida, la mayor suma de re- 
sultados que pueda alcanzar. 

La intemperancia es un pecado porque nos des- 
truye, y tenemos la obligacion de cuidar la vida, por¬ 
que estamos obligados a vivir. Ahora bien, no hay in¬ 
temperancia solo en los goces groseros; los mas suti- 
les y mas nobles arrebatos participan de la malicia 
de aquella. Amar la verdad a expensaa de la pruden- 
eia, es decir, de la verdad de la vida, es una ineon- 
secuencia.. Probamos con ello que a pesar de nuestras 
protestas no amamos la verdad sino el placer que 
nos proporciona, las ventajas de vanidad, orgullo, 
ambicion que de ella esperamos, como esos enamora- 
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dos de quienes se dice que aixian amar y que aman el 
amor mas que a su objeto. 

El descanso es un deber, como la higiene en la 
que esta incluido, como la conservacion de las fuerzas. 
'‘Quiero que te cuides’"^ dice San Agustin a su dis- 
cipulo (^ ). El espiritu no se fatiga^ mas el espiritu 
en la came se cansa; nuestras posibilidades de pen- 
samiento estan proporcionadas a cierta dosis de ac- 
eion. Ademas, siendo lo sensible nuestro medio con¬ 
natural y formando las mas pequenas acciones prac- 
ticas la trama de la vida a la cual estamos prepa¬ 
rados, no podemos sin lasitud dejar este dominio 
para elevarnos a lo abstracto. El esfuerzo no puede 
eer continuo. Hemos de volver a la naturaleza y su- 
mergirnos en ella a fin de reponernos (^). El ser 
en contemplacion es un algo “mas pesado que el 
laire’^: no se mantiene elevado sino mediante un con¬ 
siderable desgaste de fuerza; en poco tiempo el com¬ 
bustible ise agota y es menester abastecerse de nuevo. 

Podemos admitir sin paradoja estas palabras de 
Bacon, corroboradas por los preceptos de la fisiolo- 
gia: “Pasar demasiado tiempo en el estudio es pe- 
reza’\ Es pereza, directamente, en cuanto es iinpo- 
tencia de veneer un deter minismo, de mane jar el 
freno. Lo es indirectamente, pues la no aceptacion 
del reposo es la negacion implicita de un esfuerzo que 
el descanso permitiria y el surmenage va a compro- 
meter. Y eJ. pereza tambien de otro modo mas oculto. 


(1) De Musica, e, II. 

(2) Cf, Santo Tomas, 1I“. in'-'., q. CL.XVIII, 2. 
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En efectOj fisiologicamente el reposo es un trabajo 
enorme. Cuando la actividad intelectiva se interrum- 
pe, el genio interior del cuerpo emprende una restau- 
radon que quierfe eompleta. El supuesto ocio no es 
mas que una transformacion de enei'gia. 

En el teatro, cuando el telon esta bajo, todo un 
ejercito de obreros se precipita sobre el escenario, 
limpia, repara, modifica, y de este modo prepara el 
acto siguiente, El director de escena que interrum- 
piera o estorbara esta tarea ino seria acaso un ene- 
migo de la obra, del autof, de los interpreter, del pu¬ 
blico y de SI mismo? El intelectual “agotado’^ se opo- 
ne igualmente a su propia voeacion, a Aquel que se 
la da, a sus cole gas profesionales en la obra intelec¬ 
tual, a sus hermanos que sacarian provecbo de ella, 
a su propio bien. 

El mejor medio de descansar seria, si fuese po- 
sible, no cansarse; es decir, equilibrar el propio tra¬ 
bajo de modo que una tarea sirviera de descanso 
de otra. En medicina, se combaten a menudo los efec- 
tos de una droga nociva por medio de la opuesta. No 
todo fatiga del mismo modo, ni en el mismo momen- 
to. El fogonero banado de sudor ante su homo ba- 
llaria descanso engavillando beno en pleno campo y 
el engavillador en repartir el beno en los pesebres. 

Hemos dado ya indicaciones en este sentido. A1 
bablar del empleo del tiempo y luego a proposito de 
la constancia en el trabajo, nos hemos referido al 
principio de la distribucion de las tareas. No todo, en 
la intelectualidad, es concentracion agotadora: hay 
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en ella las preparaciones, las acotaciones, los coro- 
larios practices de ios pensamientos y de las creacio- 
nes. Elegir libros, escoger documentos, reunir no- 
tas, clasificar manuscritos, poner anotaciones en los 
margenes, revisar prueba?, arreglar los objetos de 
la mesa de trabajo, or denar la biblioteca, es una 
ocupacion, no es un trabajo. Bien organizada la vida, 
uno puede descansar conscientemente, y en esos in¬ 
tervales, puede realizar muchas de esas tareas poco 
cansadoras, no obstante indispensables y por consi- 
guiente con un cierto valor contemplativo. 

Este ordenamiento de los trabajos segun sus exi- 
gencias cerebrales tendra una doble ventaja: evitara 
el “surmenage” y devolvera al trabajo intense toda 
su pureza. Cuando uno no ha previsto- el reposo, el 
reposo que uno no toma, se toma solo. Se intercala 
subrepticiamente en el trabajo, en forma de distrac- 
ciones, de somnclencia y de necesidades a las que hay 
que satisfacer por no haber pensado en ellas en tiem- 
po oportuno. 

Estoy en pleno esfuerzo creador: he aqui que me 
falta una referencia; no hay mas tinta en el tintero; 
me olvide de clasificar unas notas; un libro, un ma- 
nuscrito que me hacen falta estan en otra habitacidn 
o sepultados en montones de donde hay que sacarlos.^ 
Una hora antes hubiera hecho todo esto como jugan- 
do, con gusto, pensando en la tranquila sesion que 
de este modo me preparaba. Ahora, esto me turba; 
mi impulse se detiene. Si omito esos preparatives en 
beneficio de un falso trabajo que mi intemperancia 
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ha querido salvar, la desgracia es doble. En definiti- 
va ilego a esto: ni verdaclero reposo, ni verdadero 
trabajo, Eeina el desorden. 


En los '^instantes de pienitud”, ya lo hemos di- 
cho, evitad cuidadosamente el trabajo a inedias que 
es un semi-reposo y que no trae provecho alguno. 
Trabajad energicaniente, luego descansad, aunque 
sea con ese descanso relativo que prepara, seciinda o 
concluye el trabajo. 

For otra parte, sera tambien necesario el re¬ 
poso completo; compieto, decimos, por cl abandono 
momentaneo de todo cuidado laborioso, salvo ia pre- 
oeupacion por el “trabajo permanente'', cuya soltura 
y beneficios conocemos. 


Santo Tomas expliea que la aiegria y la accion 
becha con gusto son el verdadero descanso del alma. 
Los juegos, las conversaciones familiares, la amistad, 
la vida de hogar, las lecturas amenas — de cuya elec- 
cion ya hemos hablado —, la frecuentacion de la na- 
turaieza, el arte facil, un trabajo manual muy livia- 
no, la curiosidad inteligente en una ciudad, los espec- 
taculos poco absorbentes y que nos apasionen poco, 
los deportes moderados: tales nuestros elementos de 
descanso. 


Tampoco hay que excederse en el uso de ellos. 
Un descanso muy largo, ademas de devorar el tiem- 
po, perjudica la ejercitacion de una vida laboriosa. 
Es muy importante que cada uno descubra ei ritmo 
que permitira el maximo de esta ejercitacion con el 
minimo de fatiga. Trabajar demasiado tiempo, es ex- 
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tenuarse; dejar el trabajo demasido pronto, es no 
dar la propia medida. Del mismo modo, reposar de- 
rnasiado tiempo es destruir el ejercicio adquirido; y 
descansar demasiado poco no restaura las fuerzas 
perdidas. Conoceos y dosificadlo todo en conseeuen- 
cia. Con esta condicidn, los reposos frecuentes y bre¬ 
ves, que sirven de descanso sin exigir un niievo es~ 
fuerzo para proseguir, son los mas favorables. 

I Ah si pudiesemos trabajar eii plena naturaleza, 
con la ventana abierta a un hermoso paisaje, eon la 
posibilidad de — no bien lleg-a la fatiga — pasearnos 
algunos instantes en medio del vendor del follaje y 
de la hierba, o, producida una interrupcion en el 
pensamiento, pedirle inspiracion a las montahas, al 
con junto de los arboles o de las nubes, a los animates 
que pasan, en lugar de consumirnos agriamente! Por 
cierto que el producto del trabajo seria doble y de 
ctro modo amable y humane. . 

lUno es tan realista corriendo por el campo y 
el alma se mantiene al mismo tiempo tan elevadal 
El imperativo categorioo no ha podido ser sohado en 
una pradera, y menos aun la presunta aritmetica mo¬ 
ral de un Bentham. 

Jovenes de grandes aspiraciones, que pretendeis 
ir lejos, manteneos en la realidad humana. Reservaos 
mementos de descanso; no os agoteis; trabajad en 
la calma y en la alegria espiritual; sed libres. Si es 
necesario, obrad con astucia para con vosotros mis- 
mos : en el momento del esfuerzo, prometeos algun 
agradable alivio cuya imagen sea ya un refrigerio 
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para vuestro pensamiento, mientras Ilega el m.omen» 
to de que aquel repare vuestras fuerzas. 

Si estais en cempania, admitid buenamente los 
imos el mode de sdiazarse de los otros. El hombre que 
nunca bromea, dice Santo Tomas, que no admite bro- 
mas y no favorece el juego o la distraccion ajena, es 
un incivil y es molesto para su projimo (^). Es impo- 
sible vivir siquiera un dia con un hombre entera- 
"mente taciturno, decia Aristoteles. 

in 

Aceptar las Pruebas 

Ese equilibrio entre el trabajo y el gozo recon- 
fortante es tanto mas necesario cuanto que las prue- 
bas del trabajador son numerosas. Mas de una vez 
hemos indicado ya la nocion de aquel. En la ciencia, 
como en todas las cosas, solo se llega a la salvacion 
por medio de la cruz. El descontento de si, la lentitud 
de la inspiracion^ la indiferencia del ambiente, la en- 
vidia, las incomprensiones, los sarcasmos, las injus- 
ticias, el abandono de los grandes, la defeccion de los 
amigos, todo puede contribuir y todo ilega en su me¬ 
mento. 

‘‘La superioridad lucha con tantos obstaculos y 
sufrimientos — escribe Jorge Sand a proposito de 
Balzac — que el hombre que persigue con paciencia 
y dulzura la mision del talento, es un gran hombre’b 
No pretendereis ciertamente aplicaros esta ultima pa- 


O) 11“., m-., q. cnxvin, i. 
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labra; pero, si en un grado u otro ilegais a ser al~ 
guien, con tad con ia pruoba de dec cion y preparaos 
para gustar sus distintos sabores: prueba del ideal, 
que se os muestra mas lejano a medida quc apresu- 
rais la marcha; prueba de los necios, que nada eom- 
prenden de vuestras palabras y se escandalizan de 
ellas * prueba de los envidiosos, que os tildan de im- 
pudente por haberlos superado; prueba de los bue- 
nos que se dejan trastornar, sospecban de vos y os 
iabandonan; prueba de los mediocres, que son mayo- 
na, a quienes molestais con la mud a afirmacion de 
un mundo superior. ‘'Si fiierais del rmindo, dice el 
Salvador, el mundo os amcuido) como cosa suya; pero 
como no sois del mundo ... por eso el mundo os abo- 
rrece'' (Juan XV, 19). 

Las diversiones antes mencionadas como medios 
de descanso, podran aportar su ayuda tambien en 
este caso. Todo lo que sirve para descanso del tra- 
bajo, es igualmente apto para mitigar la pena. Em- 
X)ero, recurrid especialmente a los medios sobrena- 
turales y entre ellos al trabajo sobrenaturalizado que 
es nuestro linico objeto. 

Ei trabajo cura las penas del trabajo y las del 
trabajador; es enemigo de los pesares, de las enfer- 
medades y de los pecados; nos coloca en una alta 
region en la que el trafago de la existencia y las de- 
bilidades del cuerpo hallan un alivio. El impuiso que 
el comunica y la orientacion que da a las energias, 
alejan el aburrimiento y nos desasen de las preocu- 
paciones despreciables. Estad ocioso y pulsad vues- 
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tro cuerpD: probablemente notareis en el un simiu- 
mero de vagos malcstares; trabajad con ardor, y ya 
no pensareis mas cn ello. Otro tanto podemos decir 
de los males del aima. Si me pregunto: ique opon- 
dre a las preocupaciones y molestias que me acome- 
ten en el trabajo?, solo hallo una respuesta: el tra- 
bajo. ^,Que confortamiento dare a mi corazon si el 
dnda de su obra? El trabajo. iCon que medio resis- 
tir a ios enemigos del esfuerzo y a los envidiosos 
del exito? Con el trabajo. El trabajo es remedio, bal- 
same, ejercitacion- Agregadle su compahero el silen- 
cio y su inspiradora la oracion, gustad las delicias de 
una dulce amdstad, si Dios os la otorga, y teudreis 
con que superarlo todo. 

El trabajo da equilibrio al alma; proeura la uni- 
dad interior. C6n el amor de Dios, que sustenta la 
jerarquia de los valores, aquel subordina las fuerzas, 
y el alma se estabiliza. Fuera de esto, la necesidad 
de unidad no podra ser satisfedha sino por algiina 
mania inferior o alguna pasion y nuestras debilida- 
des de todo gene^o recobraran su impsrio. 

No en vano es llamada la pereza madre de todos 
los vicios; ella es tambien madre de los desfalleci- 
mientos y de las penas; cuando menos los favorece. 
La sensacion de triunfo que el trabajo engendra, 
combate esa depresion; el desgaste ritmico de las 
fuerzas levanta el tono de estas y las regulariza, de 
igual modo que impulsa al equipo que rema can- 
tando. 

Tambien la verdad es una defens a; ella nos afir- 
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ma; nos regocija; con ella nos consolamos de nos- 
otros mismos y de los demas; su descubrimiento es 
para nosotros una recompensa y su manifestacion 
una venganza en los dias de contradicciones. 

El pensador esta expuesto, entre otros pesares, 
al que tal vez le resulta mas sensible al inteleetual, 
si no al hombi^e: la crltica implacable. Cuando esta 
eritica es ligera e injusta, aquel sufre, ticnde a irri- 
tarse; si toca sus puntos debiles y hace notar en sus 
producciones o en su caracter defectos que —no pu- 
diendo vencerlos— el quisiera olvidar y ocuitar a las 
miradas ajenas, entonces se siente mas herido. 

En tal case, ^cual sera la replica adecuada y 
que actitud se habra de tomar? Siempre la misma. 
“Para todas las criticas veo una sola respuesta, di¬ 
ce Emerson: seguir trabajando” (^). Cuentase asi- 
mismo de Santo Tomas, que cuando era atacado —lo 
que sucedia con mucho mayor frecuencia de lo que 
podria suponerse por su triunfo postumo— se esfor- 
zaba i)or afirmar isu posicion y por precisar y acla- 
rar su doctrina; hecho lo cual callaba. El buey mitdo 
de Sicilia no iba a dejarse desviar de su c a mi no por 
las actitudes y los gritos de una turba de ninos. 

Carregirse y callar, es la gran maxima; los que 
la han practicado, siempre han subido alto; de la 
fuerza empleada para derribarlos, ellps bicieron un 
impulse victorioso; con las piedras que les fueron 
arrojadas, edificaron su morada. 

Es pueril tratar de defender las propias obras o 


(1) Autobioi^rafia, 
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procuiar establecer &u valor. El valor se defiende 
por si mismo. El si sterna solar no discute a Tolomeo 
ni a Copernico. I.a verdad existe; las obras de la 
verdad participan dxj su ser 3^ de su poder. Agitarois 
en torno de ellas^ es debilitaros. CaiUid; humillaos 
ante Dios; desccnfiad de vuestro propio juicio 3^ co- 
rregid vuestras faltas; luego, permaneced firme co- 
mo la roca azotada por las olas. 

El tiempo y las fuei'zas que gastariais en soste- 
ner una obra estaran mejor enipleados haciendo otra 
obra, y vuestra paz vale mas que un exito trivial. 

“El verdadero sabio no discute —escribe Key- 
serling—; no se defiende. Habla o escucha; afirma 
o trata de penetrar los significados”. 

Cuando os hacen una observacion, en vez de re- 
accionar interior 0 exteriormente, como la bestia que 
se encrespa, consi derad, coino un bomb re, el alcan- 
ce de lo que se cs dice; sed impersonal e integro. 
Si la cTitica tiene razon contra vos, ^.pretendereis 
resistiros a la verdad? Aunque estuviese inspirada 
por la eneniistad, tened el valor de confesar vues¬ 
tro error y formulad el noble proposito de utiiizar 
la malevolencia que Dios pone a vuestro servicio. 
Pues el mismo mal esta en manos de Dios, y la 
critica malevola, por ser la mas incisiva, tiene con 
que daros mayor provecho. 

Una vez recogida esa utilidad dejad lo demas al 
Sen or que juzga por vos y que en tiempo oportuno 
sabra hacer justicia. No escucheis mas. “No se ha¬ 
bla mal, delante del que no escucha”, dice San Agus- 
tin. La envidia es un impuesto a los reditos de la 
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gloria^ de la distincidn q del trabajo. El trabajo, in¬ 
vulnerable en si mismo, exige su rescate al traba- 
jador. Este habra de pagar sin protesta. “Las gran- 
des almas sufren silenciosamente*' dice Schiller. 

Cuando no hay provecho alguno que sacar de un 
ataque, uno ha de apartarse de el, y, desde luegOj 
salir indemne, sin debilitamiento ni rencor, y, ade- 
mas, engrandecido y mejorado por la prueba. La 
verdadera fuerza eepiritual se exalta en la persecu- 
cion; gime a veces, mas su gemido es semejante al 
de toda criatura que “da a luz gimiendo’^ segun di¬ 
ce el Apdstol. 

Hemos dicho ya que la vida intelectual es un he- 
roismo: ^p re tender iais que este nada costase? Las 
cosas no valen sino en la proporcion exacta de lo que 
cuestah. Bejad para mas^adelante el exito; para mas 
adelante la alabanza, no tal vcz la de los bomb res, 
sino la de Dios y de su corte que haran de vuestra 
conciencia su prof eta. Vuestros hermano-s los trabaja- 
dores, os reconoceran tambien, a pesar de su aparente 
defeccion. Entre intelectuales se cometen muchas pe- 
quehas villanias y a veces grandes iniquidades; mas 
a pesar de ello una clasificacion tacita consagra sus 
verdaderos valores, aun cuando la publicidad ios ol- 
vide. 

Del mismo modo, si ha de quedar postergado el 
reconocimiento de vuestra utilidad, quizas para cuan¬ 
do hayais desaparecido^ consentid en ello ; la honra 
postuma es la mas desinteresada y la utilidad p6s- 
tuma satisface suficientemente los verdaderos fines 
de vuestra obra. 6 Que pFetendeis? ^La vanagloria? 
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iEl proveeho? En tal caso do sois mas que vm falso 
inteiectuai. ^La verdad? Ella es eterna. No iietio- 
sario utilizar la eternidad. 

Lo verdadero se manifiesta poco a poco; quieiies 
lo sacan de la somlira no han de pedirle una aureo¬ 
la; ellos sirven, eso basta; y su recompensa es ce- 
nir por un instante la espada de los heroes o lievar 
el escudo delante de si- 

iNo vale por si mismo el trabajo? Uno de los 
crimenes de nuestra epoca es haberlo de spree i ado 
y haber substituido su belleza por la fealdad de un 
grosero egoismo. Las almas nobles viven una vida 
bella y esperan, por ahadidura, la fecundklad de 
esta, Trabajan no solo por el fruto, sino poi* el tra¬ 
bajo, para que su vida sea pur a, recta y virii, —se- 
mejante a la de Jesus— y este pronta a unirse a ella. 
Por eso no se detienen en los desengahos. El amor 
no teme las desilusiones, ni las teme la esperanza, 
ni ia fe bien arraigada. 

For mas que uno trabaje sin fruto aparente. por 
mas que siembre y no coseche, nade y se vea recha- 
zado de la orilla, camine y solo halle ante si espa- 
cios sin fin, ello no es un desengaho para el que 
cree y para el que espera, ello agrada al que am a, 
porque el amor se prueba mucho mejor cuaiido se 
trabaja por el placer del am a do y por el placer de 
servirle. 
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IV 

Gustai- las Aleg7ias 

Pot Io demas, no todo es contrariedad y disgus- 
to en el trabajo; el tiene tambien sus alegrlas, y es 
una dicha si esta misma alegria nos inclina al tra¬ 
bajo y nos sirve de descanso despues de nuestro es- 
fuerzo. 

Habriatnos de estar alegres aun en las penas y 
contrariedades, a ejemplo del Apdstol: ‘'Sobreahun- 
do de gozo en medic de 7ms tribulaciones”^ La tris- 
teza y la duda matan la inspiracion; pero la matan 
bnicamente cuando uno se entrega a ellas. Rechazar- 
las mediante la alegria cristiana es reavivar la lla¬ 
ma que se apaga. 

“Los debiles piensan en lo pasado; los faertes 
toman su desquite'b escribe Maria Bashkirtseff. Es- 
to siempre es posible, y para ayudarnos a realizarlo, 
Dios permite que reposemos a veces en una serena 
alegria. 

La sensacion de la altura inf unde al trafoaja- 
dor cierta opresion y dicha a la vez, como al que 
trepa por los picos y ventisqueros, Los paisajes de 
las ideas, mas sublimes que los de los Alpes, exci- 
tan su entusiasmo. “Ver el orden del universe y las 
disposiciones de la Divina Providencia, es una acti- 
vidad eminentemente deleitable” (^). 

Segun el angelico Doctor, la contemplaclon par¬ 
te del amor y concluye en el gozo: amor del objeto 


(1) Santo TomS^s. In Psatm. XXVI. 
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y amor del conocimieTito como acto de vida; goce de 
ia posesion ideal y del extasis que elia provoca (i). 

El intelectual cristiano ha elegido la renuncia- 
cion; pero ei renurlciamiento le enriquece mas que 
una altiva opuiencia. Pierde ei mundo y el mundo 
le es dado espiritualmente; tiene acceso al trono 
donde juzgan a las doce tribus de Israel (Luc. XXII, 
30). El ideal es su propia realidad que reemplaza 
la otra realidad y en su belieza absorbe las fealda- 
des de la segunda. Despojado de todo segun el espi- 
ritu y muy a menudo en una pobreza real, es en- 
grandecido por todo lo que abandona o le abandona, 
pues halla de nuevo secretamente la magnifica po- 
sesidn de ello- Si se pierde en la mas absorbente ac- 
cion interior, en lo mas profundo de ese sueho apa- 
rente podria decir, como la Esposa: “Duermo, mas 
mi corazon vela^b “En mi lecho por las noches bus- 
que al que ama mi corazon; le asi; y no le dejare 

( 2 ). 

Cuando uno esta en las disposiciones requeridas 
y el alma esta dedicada por entero a la obra, cuan¬ 
do estudia bien, lee bien, anota bien, cuando hace 
trabajar la inconsciencia y la noche, los trabajos 
que prepara son como la semilla bajo el sol, como 
el niho al que su madre da a luz en el dolor pero 
olvidandose de su angustia con el gozo que tiene de 
haber dado un hombre al mundo (Juan XVI, 21). 

La recompensa de una obra, es haberla reali- 


( 1 ) n»., 11 “'., q. cnxxx, i. 

(2) Cant., in, 1, 4. 
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zado; la recompensa del esfuerzo es haberse agran- 
dado. 

Ccsa sorprendente: el verdadero intelectual pa- 
rece estar exento de los achaques de la edad que oca- 
sionan a tantos hombres ima muerte prematura. Es 
joven Lasta el fin. Se dirta que participa de la eter- 
na juventud de lo verdadei-o. Por io general madu- 
ro precozmente, es todavia maduro y de ningun mo- 
do agriado ni echado a perder cuando la eternidad 
lo recoge. 

Esta exquisita perennidad es tambien la de los 
santos; se dhia que santidad e intelectualidad tie- 
nen la misma esencia. En efecto, la verdad es la 
santidad del espiritu y su conservadora, asi como la 
santidad es la verdad en la vida y tiende a afirmar- 
la para este mundo como para el otro. No hay vir- 
tud sin acrecentamiento, sin fecundidad, sin alegria; 
tampoco hay luz intelectual sin que esas consecuen- 
cias deriven de ella. Sabio, segun la etimologia, sig- 
nificaria sapiente y la sabiduria es una sola y con- 
tieiie la doble norma del pensamiento y de la accion. 

■■ t.. 

Descontcor los Friitos 

De este modo llegamos a las ultimas palabras 
que conviene dirigir al lector de esta breve y muy 
larga tedria de ia vida intelectual. ‘'Si sigues este 
cawAno, dice Santo Tomas a su dismpulo, Uevards a 
la vina del Senor verdores y fmtos utiles durante to- 
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da tu vida. Si praoticas estos consejos, llega/rds a lo 
que deseas. Adi6s^\ 

^No es urt noble adios el que empena en favor 
del laborioso y fiel el honor de lo verdadero, ase- 
gurando a quien estableee las condiciones de ello 
ios resultados que desea? 

Nada se le puede prometer al que no esta do- 
tado. Pero supuesta la vocacion, uno tiene el derecho 
de decir que la cultura no es hija unicamente del 
genio; nace del trabajo; de un trabajo calificado, or- 
ganizado y sostenido, tal como hemos tratado de des- 
cribirlo. 

El trabajo se fabrica su propio instrumento. Asi 
como el herrero templa sus herramientas, del mismo 
modo el trabajo forma nuestros caractercs y nos da 
la solidez y, por eonsiguiente^ la confianza. 

Esta confianza que esta fundada en una ley de 
las cosas pertenece al trabajo mas que al trabajador; 
sin embargo, el trabajador debe tambien tener fe 
en si mismo. iAcaso no tiene consigo al Dios que ha 
dicho: ''Quien husca halla y al que llama se le ahri- 
rd’'? Todos tenemos a la Verdad detras de nosotros 
y ella ncs mueve mediante la inteligencla; la tene- 
mos delante de nosotros y nos llama; por encima de 
nosotros y nos inspira. 

El alma es igual en todos; el Espiritu sopla en 
todos; la finalidad y las aspiraciones profundas son 
las mismas en todos; fuera de los animos no hay di- 
ferencia mas que en los elemientos cerebrales mas o 
menos libres y actives, mas o menos atados; ahcra 
bien, sabemos que con los auxilios terrenes y celes- 
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tiaies po demos triunfar de much as fa 11 as. La luz pue- 
de filtrarse a traves de las hendeduras que nuestro 
esfuerzo ensancha; cuando ella esta alli, por si mis- 
ma extiende y afirma su reinado. 

No hemos de apoyarnos en nosotros mismos? 
nunca confiaremos bastante en la accidn de Dios en 
iiosotros. Nunca es demasiado elevada la idea del yo, 
cuando se trata del yo divino. 

Por lo demas, contamos tambien con la contri- 
bucion permanente de nuestros iniciadoies, de nues- 
tro3 amigos y de nuestros hermanos en la obra in¬ 
telectual. Los genios lo son tambien para no-sotros. 
Los grandes hombres no son grandes solo para si; 
ellos nos sostienen, nuestra confianza los sobreen- 
tiende. Con su ayuda, podemos hacernos una vida tan 
grande como la de ellos, teniendo en cuenta la des- 
proporcion de las fuerzas. 

El verdadero intelectual no ha de temer la es- 
terilidad, la inutilidad; basta que un arbol sea arbol 
para que de semilla. Los resultados llegan tarde a 
veces, pero llegan; el espiritu rinde; los acontecimien- 
tos pagan. Si bien no podemos igualamos a aquellos 
que admiramos, siempre podemos igualamos a nos- 
otros mismos, y hemos de decirlo por ultima vez: 
esta es nuestra sola finalidad. 

Cada individuo es unico: por lo tanto, cada fru- 
to del espiritu es unico tambien. Lo unico es siem¬ 
pre precioso, isiempre necesario. No defraudemos a 
Dios y el exito de Dios sera nuestro en parte. He 
aqui lo que puede consolar nuestra inferioridad, y, 
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si producimos, confortarnos ante el diluvio de los 
iibros. 

Dad todo lo que podais^ y si sois fiel a vos mis- 
mo, si lo sois h^sta el fin, estad seguro de que aL 
canzareis la perfeccion de vuestra obra y la vuestra, 
digo, la que Dios espera de vos y corresponde a sus 
gracias interiores y cxteriores. En aquel memento 
habreis de deciros que muchas obras y vidas son mas 
bellas que la vuestra, pero podreis agregar: para mi 
no bay otra mas bella ni otra igual. 

Anado aun esto, que forma parte de nuestros mo¬ 
tives de confianza: cuando se nos pide la fidelidad, 
el trabajo ardiente y bien ordenado, no se pretende 
excluir todo desfallecimiento; una promesa en este 
sentido seria irrisoria. Errar es humano; mas de to- 
das las prescripciones recordemos lo esencial, lo ha¬ 
bitual, aquello de lo que se nos dice: es suficiente, es 
indispensable. 

Seria deseable que nuestra vida fuese una llama 
sin humo y sin escorias, que nada en ella se perdiera 
ni fuese impure. Esto no es posible; mas lo posible 
es hermoso tambien, y bellos y sabrosos son sus 
frutos. 

Una vez decidido a pagar, inscribid hoy —si ya 
no lo habeis hecho^— en las tablillas del corazon, 
vuestra resolucidn fir me. Tambien os aconsejo la es- 
cribais en forma bien legible, y coloqueis ante vos 
sus formulas. A1 poneros a trabajar, luego de habei* 
rezado, os resolvereis nuevamente cada dia. Habreis 
tenido el cuidado de anotar especialmente lo que os 
resulte menos natural y mas necesario, a vos tal co- 
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mo sois. Si fuera preciso, lo recitareis en alta voz^ 
para que vuestra palabra os llegue mas claramente. 

Entonces, agregad y repetid con toda certeza: 
''Si haces esto, dams frutos utiles y alcanzards lo que 
deseas''. 


Adids. 
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